Второго июля экспедиция высадилась в поселке-призрак Пирамида.
— С 12 до 18 часов в рУднике большая загрузка туристов, поэтому мишки стараются не контактировать с людьми, — сказала гид Аня, которая в Пирамиде год, и контракт у нее до ноября 2020 года.
Считается, что в Пирамиде велика вероятность встретить белых медведей, поэтому-то первым вопросом мы задали именно о нежданной встрече с хищником.
— За пределами поселка медведя видели неделю назад, а последний раз, когда мишка заходил на территорию поселка, был в 2014 году, — сказала Аня.
Пирамида в 2018 году приняла 36 000 туристов, столько же Баренцбург. По словам директора «Центра Арктического туризма» ВГУП «Арктикуголь» Тимофея Рогожина, Пирамида полностью рентабельный проект. Ни одного государственного рубля они не вкладывают в реконструкцию и развитие — живут исключительно на прибыль от туризма.
Активное развитие Пирамиды началось с 1946 года, когда сюда приехали 600 человек, в основном квалифицированные шахтеры из Донбасса.
В 1993 году закрыли школу и детский сад — первыми уехали семьи. Полностью законсервировали поселок в 1998 году после затопления шахты, когда посчитали, что на ремонт потребуется столько же средств, сколько угля осталось под землей.
Сегодня в Пирамиде средний возраст жителей — 30-35 лет. Самый старожил — горничная в отеле — 60 лет.
Кто сюда едет? По словам гида Дениса, в основном учителя иностранных языков, есть орнитолог, инструктор по фрирайду. Пирамида привлекает людей со знанием какого-либо иностранного языка и редкими умениями. Сам Денис приехал в Пирамиду из Калининграда так:
— Мой друг отправил мне объявление о наборе гидов в Пирамиду и говорит: «Слабо тебе?» Вот так я здесь очутился.
Денис в рУднике уже месяц. Почему в слове «рудник» ударение все местные ставят на первом слоге, он объяснить не может — так повелось. Скорее всего, осталось в наследство от шахтеров — профессиональный жаргон. Говорит, в июне даже было +20.
— В футболках, наверное, ходили? Загорали?
— Да, именно в футболках и ходили.
— Но сегодня как-то не очень, двойственное ощущение. Все равно похоже на декорации из «Сталкера», — говорю.
— Ну, все зависит от погоды. Вот если бы сегодня светило солнце, то вот прямо здесь, где стоим, вы бы по-другому думали. Вокруг травка зеленая, горы иначе выглядят, — говорит Денис.
Сегодня в Пирамиде моросило, был даже ливень, особенно дождило, когда мы садились в лодки — хорошая примета, говорят.
Про особую атмосферу говорит и Тимофей Рогожин:
— Пирамиду мы рассматриваем как памятник развития Арктики эпохи социализма. Это светлая сторона советской истории в Арктических широтах. Люди здесь были даже более счастливы, чем в Баренцбурге. Пик развития — 1970-1980-е годы.
— В чем туристический потенциал Пирамиды?
— Вокруг красивые места и природные объекты. Сила этого места — в истории, застывшей во времени. Здесь есть гора Тарантула, Пирамида, бухта Скансен, мы разрабатываем трекинг маршруты, туры на каяках летом, на снегоходах зимой. Люди едут сюда за природой и историей.
Тимофей говорит, что люди проникаются атмосферой Пирамиды после ночи здесь или проведенных двух дней. Наша экспедиция побыла в рУднике всего пять часов. Что мы могли понять за это время?.. Нас провели традиционными туристическими тропами, кратко рассказали об истории поселка. Мы заглянули в столовую, где в засохшей земле в кадушках стоят бледные, прозрачные растения советской эпохи. Заглянули в Дом культуры. Одним глазом посмотрели спортивный зал. Поднялись на второй этаж, в комнатку киномеханика. На три минуты нам включили в кинозале советский документальный фильм о Пирамиде. К слову, Денис рассказал, что иногда вечерами местные жители собираются в этом кинозале и смотрят советскую классику. Рядом со зданием ДК небольшая пристройка доверху заполнена пленками — там их тысячи. В ДК я заглянула в репетиционную комнату, где лежит балалайка, гитара, другие инструменты и у стены стоит расстроенное пианино «Красный октябрь», звуки от которого эхом разлетаются по пустым залам и коридорам.
Мы не посмотрели здание бассейна — его будут реконструировать. Мы посетили отель, где сейчас на втором этаже живут местные. В отеле работает сувенирная лавка и ресторан, в котором принимают исключительно наличные и это — не рубли. Для сотрудников «ЦАТа» ремонтируют дом № 23, где в советское время жили шахтеры.
— Это очень стереотипное представление о Пирамиде — классическая, грустная, тоскливая заброшенка, Припять, Чернобыль. Мы аккуратно восстанавливаем Пирамиду. Это история о светлом прошлом, но не будущем.
Тимофей планирует развивать в Пирамиде событийный туризм. Возможно, сделать здесь арт-пространство. Возможно, тестовый полигон высоких технологий в Арктике. Он это называет фантастическими идеями. Его идеал не академическая, но прикладная наука.
— Есть такое понятие «дауншифтинг». А мы развиваем «апшифтинг». У человека должно быть достаточно средств, чтобы поехать в Арктику, чтобы подумать, переоценить что-либо, прокачать себя. Достаточно средств — потому что здесь ничего не может быть дешево.
— Своего рода Тибет, только в Арктике?
— Ну, почти. К нам приезжала датская группа, которая записывала звуки природы, звуки Пирамиды, целый альбом тут писали, а потом обработали с симфоническим оркестром и ездили с туром по миру.
На мой вопрос о том, что в Баренцбурге, что в Пирамиде люди другие, Тимофей говорит:
— У нас есть внутренний в «Арктикугле» анекдот: мы — неудачники. Мы не нашли себя на материке и развиваемся здесь, на Шпицбергене, на островах.
Про неудачников — как посмотреть. С одной стороны, да — на большой земле их проекты и идеи не нужны. Но они органично вписались в контрастные пейзажи архипелага.
«Все в Арктике живет в строжайшем согласии с природой, и только человек должен создавать себе среду» — эту фразу я записала из документального фильма про Пирамиду, что мы смотрели в ДК. Пятьдесят лет назад здесь бегали в школу дети, по улице 60 лет Великого Октября шахтеры шли на работу, в перерыве на обед — в столовую, и по той же улице обратно — домой. Вечерами заходили в кафе. Сегодня общежитие шахтеров облюбовали чайки — на подоконниках и крышах они свили себе гнезда. Птицы приспособили людскую среду под себя.
Есть ли у Пирамида особенная атмосфера? Которая не Припять? Не фильм про зомби и апокалипсис? Не ощущение тоски от когда-то большой родной страны? Не запустение и пустота?
С группой геологов после экскурсии я поднялась на середину холма. С высоты была видна аккуратная Пирамида. Шумела по долине горная река. Вдали на якоре стоял «Профессор Молчанов». Вода в море — лазурная. Моросил дождь.
— Когда солнечно, то кажется, что это не город, который забыт, а город, который оживает, — сказал мне Денис на прощание.