Дневник АПУ — 2019. День 19. Завершение Арктических дневников

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь.

Б. Пастернак

 

Говорят, нельзя войти в одну и ту же реку дважды. Я скажу: нельзя войти в одно и то же море дважды.

***

Я писала в прошлом году, что из Арктики невозможно уйти — можно только сойти на берег, чтобы потом вернуться. Побывав там второй раз, скажу, что, да, это возвращение. Но любое возвращение — это продолжение, а не начало, а значит и восприятие всегда будет основано на прошлом опыте.

***

Любая экспедиция уникальна, как сказал Андрей Безгрешнов, у которого за плечами 44 экспедиции. У меня только две. При всей уникальности и неповторимости экспедиция — монотонная и однообразная работа. Лекции, отбор проб на разрезах, завтрак-обед-ужин, если вспомнили — полдник или по-простому чай, свободное время с трех часов, сауна через день и высадки — галопом по Шпицбергену.

Чего я больше всего опасалась перед экспедицией — отсутствие чувства новизны и впечатлений.

***

Мы уходили 22 июня, когда день убавляется. Уходили в полярный день. На Шпицбергене солнце не садилось вообще. Поэтому уже шестого июля, на пути домой, ощутимо различалась граница дня и вечера.

***

Изумрудное море. Когда льдины — густые и с долгими переливами волны. Серое арктическое небо. Волнения и айсберги. Ледовые поля. Пожалуй, непредсказуемо может быть только поведение моря. Когда разбросанные осколки айсбергов и выносной от берегов однолетний лед сгущаются и образуют непроходимый затор. Судно лавирует, разрезает льды, которые скрежещут по корме. С облегчением мы к утру выходим в чистую воду. Экспедиция делает селфи с айсбергами за бортом и поет Селин Дион на пеленгаторной. Хмурый только капитан.

— Жизнь в море стоит дорого, — говорит он.

Пять часов в ночи мы продирались сквозь льды. От каждого движения судна льдины сталкивались друг с другом в жесткое полотно, окружая «Профессора Молчанова». Узнала: если в критической ситуации объявить «SOS», придут на помощь многие. Но за спасение своих душ придется выложить 100-150 миллионов рублей. Сюда суммируется остаточная стоимость судна, страховка на каждого члена экспедиции (около ста тысяч рублей), ценное имущество и еще много чего.

— Но, когда речь зайдет о жизнях людей… — начинает Сергей Викторович.
«О деньгах думать не будешь», — заканчиваю мысленно.

Морская романтика испарилась, как брызги моря.

***

«Море — это стихия. Это сила, которую надо уважать. Сила природы. Море — это материя, в отличие от воздуха» (Наталья Кукаренко)

Море для меня что-то сильное и недостижимое. Обратила внимание, как много оттенков у моря: от ярко-бирюзового до болотного цвета. Это всё необычно, не как на курорте, например. И море — это здорово. (Наталья Игнатова)

Морской воздух — это влюбленность. Арктическое море — это любовь. В самые тяжелые дни, когда атмосферное давление опускалось до 750 или волна поднималась до 3 метров (подумаешь), я выходила на пеленгаторную. Становилось легче. Через преодоление.

Но когда случился шторм в 7 баллов пятого июля, на следующий день, как мы покинули Шпицберген, хотелось только спать и лежать. Некоторые спали сутки. Кто-то — двое. Некоторые не могли есть. В вертикальном положении быстрее укачивало. Выражение «в горизонтали» обретало смысл сочувствия.

***

Бывали однообразные дни. Особенно без высадок. Но как говорил Андрей Безгрешнов, нужно быть самодостаточным человеком, чтобы находить для себя смысл и цель в экспедиции. Иногда хотелось отвлечься — в баре мы играли в настольные игры и смотрели кино. Иногда хотелось уединения — как и в прошлый раз, уходили на открытую палубу. Иногда хотелось увидеть будущее — и я поднималась на мостик. Горизонт — ориентир «Профессора Молчанова» — это и есть метафора будущего, по словам Брыньяра Бэндлиена.

***

Журналисту сложнее в экспедиции, потому что всегда поджидает такая беда, как исписаться. Когда понимаешь, чтО нужно написать и как, но не можешь. Даже не хочешь. Когда любимая творческая работа превращается в монотонную рутину. Я знала, что такое случается, поэтому заранее составила план текстов.

Но на берегу всего предусмотреть невозможно. Бывали дни разочарований в собственных репортажах. Бывали дни, когда мысли цеплялись друг за друга и складывались в текст сами собой.

***

Весь день — ничего.
Ничего.
Шли на север, а потом на юг. Все повергает в уныние и меланхолию.
Полное безделье. Это реакция на напряжение…
Встал поздно, а хотелось бы еще позже, что является печальным признаком тяжелого морального состояния.
(из дневников Артура Конан Дойля)

***

И все изменилось на Шпицбергене.

— Прыгай в машину, покажу тебе свою квартиру, расскажу, как тут и что, — говорит мне Лена Жичкина, с которой я познакомилась в первую высадку в Баренцбурге. Я была в первой лодке. Успела поговорить недолго с гидом Денисом, а потом увидела девушку в спортивных брюках, куртке в клетку нараспашку, спортивной шапке, даже показалось, что на ней написано «СССР». Она мне удивительно напомнила по походке норвежку. Подскочила к ней: «А как вас зовут?» «А вы тут давно?» «А кто вы по профессии?» «А где учились?» и так слово за слово, она садится за руль «буханки» и понимает, что от меня так просто не отделаться и приглашает к себе. Невероятная журналистская удача. Встретить настоящего человека, у которого своя история и который ей хочет и может поделиться. Пока экспедиция собирается на причале, я успеваю за час поговорить с Леной обо всем на свете, что-то так и останется ненапечатанным, потому что есть вещи, которые говорят на доверии. Это нужно чувствовать и уважать.

***

Экспедиция — командная работа. Это я поняла еще в прошлом году. И даже если наши задачи различаются, например, где ученые и где мы, журналисты, но мы в одной лодке — просишь комментарий — получаешь. Бывали и обратные случаи, но это повседневная журналистская практика.

***

Арктика не так холодна и безразлична, как может быть холодно человеческое безразличие. Зачем стоит идти в морскую экспедицию, в особенности в Арктику? Чтобы за короткий срок понять, насколько ты сам, человек, ответственен. Насколько ты равнодушен к другим. Насколько автономен и независим. Насколько ты сам — человек. Громкие слова? Может быть. Но во многих экспедиционных дневниках и очерках об этом пишут.

***

Я видела подготовку к экспедиции изнутри на протяжении десяти месяцев. И что труднее — подготовка или сама экспедиция? Говорит руководитель экспедиционного отряда и директор Арктического центра стратегических исследований Александр Сабуров:

— Всегда самое сложное — подготовка, предварительная работа, от уровня которой на 90% зависит успех экспедиции. Мы начали работу еще в сентябре прошлого года, практически сразу по возвращении с Новой Земли. Продумывали маршрут, сроки экспедиции, научные направления, точки высадок. И после этого началась долгая кропотливая работа с участниками, получением всех необходимых разрешений на работу на Шпицбергене.

Самая большая трудность для меня — это суметь оперативно и гибко реагировать на меняющиеся условия, погодную обстановку, учитывать разносторонние интересы всех участников экспедиции, обеспечить слаженное взаимодействие всех научных групп и экипажа.

Я могу сказать, что экспедиция удалась. Мы отобрали все необходимые пробы, совершили все запланированные высадки, укладываемся в сроки.

Для меня это первый большой организационный опыт, и я вижу, как сделать следующую экспедицию лучше. Сейчас мое единственное желание — это подготовить следующую экспедицию на более высоком уровне.

Я бы хотел поблагодарить участников за терпение, понимание, что Арктика — это постоянно меняющаяся среда, тем более море. Здесь часто все может пойти совсем не так, как планировалось. Это требует понимания от всех.

Особая благодарность экипажу судна за то, что профессионально выполнили свою работу, шли на встречу, делали незапланированные остановки для отбора проб.

Мне понравилась наша мультикультурная среда, я бы даже сравнил это с Ноевом ковчегом. Сначала я не знал, как между собой будут все общаться, у всех свои традиции, мог бы помешать культурный или языковой барьеры. Но люди пошли на диалог сразу, и получилось создать сильную команду. Это, действительно, международная экспедиция, без всяких условностей.

***

Экспедиция завершалась. Завершаются и мои дневники, которые я вела в пасмурную и дождливую погоду, в пред- и послештормом Арктическом море. Здесь были люди, герои дня, увлеченные экспедиционщики и талантливые исследователи, которые показались мне любопытными и интересными. Были кочевники и сталкеры, жители Шпицбергена, которые доверились мне, незнакомке, и рассказали даже больше, чем хотели бы. Но мой главный герой — море. Ледяное. Изумрудное. Густое. Говорящее. Обаятельное. Арктическое море.

Пожалуй, стоит взять перерыв. На берегу еще есть обязательства.

***

Ты сперва привыкай,
Все вокруг себя вбирай,
Как канат, что тянет груз,
Все мотай себе на ус,
Чтоб потом, достигнув порта,
Впечатленья скинуть с борта!

(стихи Артура Конан Дойля)

***

Экспедиция начиналась…