На самом севере далекой и холодной Якутии с весьма недружелюбным климатом, за Полярным кругом, на побережье Северного Ледовитого океана находится поселок Тикси. Это белое безмолвие, где царят лед и холод. Это кажется невероятным, но, пожив здесь, ты понимаешь, каким волшебным может быть этот мир, и начинаешь ценить все маленькие прелести жизни, которые обычно не замечаешь на Большой земле.
Несколько лет назад я прилетел в Тикси к новому месту работы. Булунская земля встретила меня неприветливо – сильный, почти штормовой ветер. Но пилоты виртуозно посадили АН-24, за что были заслуженно вознаграждены аплодисментами пассажиров. Через час после посадки аэродром был закрыт по метеоусловиям почти на неделю. Началась сильная метель с почти нулевой видимостью. Так что нам очень повезло. Тикси – в списке самых северных поселений в мире, и четвертый по удалённости от Северного полюса населённый пункт России. Севернее только Диксон, Хатанга и Сындасско, все они находятся в Красноярском крае. История Тикси тесно связана с историей создания и развития Северного морского пути.
doroga_v_tiksi-1_iz_aeroporta.jpg
Раньше, в советское время, попасть на работу в Тикси, так же, как и на Диксон, и в Амдерму было очень сложно и престижно. Высокие зарплаты, особое снабжение. Население поселка насчитывало почти 12 000 человек. Местные старожилы до сих пор с тоской вспоминают, как они хорошо жили и что «относились напрямую к Москве». Сразу при выходе из аэропорта нас встречает типичный пейзаж Арктики – сопки, тундра и простор в любом направлении, куда не посмотришь, а на север бескрайний Северный Ледовитый океан.
Стоит отметить, что кроме Тикси-«раз» (здесь не принято говорить Тикси-«один») в этом районе есть также Тикси-3 – аэродром и военный городок. Есть также и Тикси-2. Вы никогда не догадаетесь, что это такое, поэтому я сразу скажу, что это кладбище. У местных даже есть несколько черных шуток на этот счет. Когда кто-то спрашивает:
– А где Иван Петрович, что-то я его давно не видел?
То в ответ можно услышать:
– Иван Петрович переехал в Тикси-2, просил его не беспокоить.
Если посмотреть на карту нашей необъятной Родины, то можно увидеть, что поселок Тикси расположен к востоку от устья Лены на берегу одноимённой бухты в море Лаптевых. Впервые ее описал в 1739 году русский полярный исследователь Дмитрий Лаптев. Тогда ей дали название «Губа Горелая». Почти через сто сорок лет, в 1878 году эти пустынные берега посетили знаменитые пароходы «Вега» и «Лена». И именно тогда один из участников экспедиции Норденшельда и Сибирякова, действительный член Российского Географического общества, гвардии лейтенант Оскар Нордквист, очарованный красотою бухты, выразил свое мнение о неуместном названии ее «Горелой». Он считал, что сама бухта как бы говорит о новой встрече с ней. Узнали у переводчика, как звучит на местном наречии слово «пристань, встреча», оказалось – «Тикси». Членам экспедиции и Норденшельду понравилось это приятное на слух слово, но с особым значением, и бухта получила свое нынешнее название. А в 1932 году тут была основана метеорологическая станция.
Полярная ночь, ее еще называют «полярка», в Тикси начинается с 18 ноября, и до конца января местные жители солнышко не увидят. В это время небо, как чёрный купол покрывает весь посёлок, и только фонари да северное сияние вносят разнообразие в световую гамму. И ещё частые пурги штопают ледяными иголками кромешную тьму.
nastupaet_osen_v_tiksi.jpg
Быть может, мои дальние предки были родом с арктических берегов, поэтому так манят меня эти бесконечные белые горизонты, поющие льды океанов, северное сияние и нехоженые просторы тундры. С самого детства, когда я грезил об Арктике, образ полярных дней и ночей интересовал моё воображение. Все пытался себе представить, как это выглядит, когда всё лето постоянно светло, а всю зиму темно. Впоследствии, когда попал служить на Кольский полуостров, я стал понимать, что, на самом деле, всё не совсем так: полярные дни и ночи на Крайнем Севере, где живут люди, длятся не настолько долго, да и зимняя полярная ночь – это вовсе не постоянная темнота. На деле, такая ситуация наблюдается только на совсем высоких широтах, близких к полюсам. В период полярной ночи бесполезно смотреть в окно: всё равно невозможно определить время суток – космос, да и только. Так что рекомендуется всегда иметь при себе часы. Светлеет на пару часов в день, в остальное время темно. Но эта темнота на улицах не пугает: вокруг много белого снега, в котором отражаются свет фонарей и огромная Луна. Романтично, в общем-то, но смотреть на эту красоту лучше из окна теплого дома.
spolohi_v_tiksi.jpg
Люди в возрасте двадцати – тридцати пяти лет почти не замечают на себе влияния «полярки». Энергия молодости позволяет работать эффективно даже в условиях близких к экстремальным, когда тебя захватывает романтика Севера, и ты называешь полярную ночь «уютным» периодом. Но, все знают, что нехватка солнечного света приводит к различным заболеваниям, слабеет иммунитет. Именно поэтому на Крайнем Севере люди должны есть морскую жирную рыбу, чтобы нивелировать нехватку витамина D.
Полярная ночь не лучшим образом сказывается и на морально-психологическом состоянии северян. Кроме того, в этот период высока периодичность магнитных бурь, что приводит к обострению шизофрении, а число самоубийств и их попыток среди местных жителей сильно увеличивается. Однако больше всего страдает сердечно-сосудистая система, именно поэтому на январь-февраль (при выходе из «полярки») приходится пик инсультов и инфарктов. Универсального средства от синдрома полярной ночи не существует, но есть несколько советов: правильное сбалансированное питание, соблюдение режима сна, занятие физкультурой (не спортом). Ну, а вообще полярная ночь – не такое страшное время, каким его малюют. Главное – не сидеть, сложа руки и ждать появления солнышка, а найти интересное занятие и наслаждаться жизнью. Тогда и не будут глаза постоянно закрываться, и хандра покинет.
polden_v_tiksi_v_polyarnuyu_noch.jpg
Еще одно неприятное метеорологическое явление Крайнего Севера – метели. Местные жители их называют пУрги. На побережье Северного Ледовитого океана, они могут иногда продолжаться неделями. Скорость ветра часто достигает 30 м/с, на ногах удержаться тяжело, снег в кровь режет незащищенное лицо. В это время, на радость детворе прекращаются занятия в школе, не работают детские сады, женщины не ходят на работу, только работников метеослужбы это не касается. Но жизнь в поселке никогда не останавливается, просто немного замирает. А самое интересное зрелище, доступное всем, кто здесь живет – это северное сияние, свечение солнечного ветра. В небе можно наблюдать огромные, нарисованные самим космосом столбы, дуги, ленты. Увидеть в северном сиянии можно многое, на что хватит фантазии.
В Тикси до сих пор осталась советская традиция разукрашивать дома символикой прошлых лет. Фасады многих зданий хранят воспоминания о Советском Союзе. Есть среди рисунков и современные изображения, посвящённые Якутии и жизни на Севере. В Интернете ходит миф – это для того, чтобы не заблудиться в метель: по очертаниям домов найти путь назад. Но местные меня разуверили: в пургу с трудом видно и через два метра, а про очертания домов вовсе можно забыть.
Белое безмолвие, царство льда и холода. Сам себе ты здесь кажешься таким маленьким, мизерным, песчинкой в огромных просторах Арктики, но люди живут и любят этот край. Это кажется довольно странным – как можно любить эту землю, когда большую часть года тепло не навещает этот регион, пурга и холод мешают обыкновенному походу в магазин, а авария на котельной в зимний период является не временным неудобством, а реальной угрозой для жизни? Оказывается, можно. Крайний Север влюбляет в себя, и не отпускает даже тогда, когда люди в силу обстоятельств перебираются в центральную полосу России, их почему-то манит и снится эта могучая и суровая часть континента, этот северный край, где, казалось бы, нет ни места, ни условий человеку для полноценной жизни. Но… может, она только тут и начинается – эта полноценная жизнь? На грани выносливости, инстинктов, пронизывающих ветров и крепких морозов. Только тут ты понимаешь, каким волшебным может быть этот мир, настолько далёкий и настолько родной. И только тут ты начинаешь ценить все маленькие прелести жизни, которые обычно не замечаешь на Большой земле.
А. Обоимов