В апреле этого года членом Костромского областного отделения РГО стал путешественник Петр Лобков, посетивший более 90 стран мира. Петр ведет свой интернет-блог, где ярко и образно рассказывает о своих впечатлениях, полученных в ходе поездок. В связи с этим, было принято решение на сайте отделения создать рубрику и размещать информацию о поездках Петра.
"Меня зовут Пётр, я путешественник-любитель. Мне 40 лет, живу и работаю в Костроме, путешествую в свободное от работы время. Первую поездку (по странам Скандинавии) совершил в 1998 году, сейчас посетил 95 стран, большинство из них не по разу, был на всех континентах, кроме Антарктиды. Ездил и с помощью турфирм, и самостоятельно, стал членом РГО. Считаю, что путешествовать - это самое интересное хобби, которое можно себе придумать, потому что мы живём в большом, красивом и интересном мире. Когда меня спрашивают, где мне больше всего понравилось, то я отвечаю, что в разных номинациях побеждают разные города и маршруты. В номинации "Классическая история" - Прага, без вариантов. В номинации "Город XXII века" - Шанхай или Сингапур. В номинации "Развлечения" - без сомнения, Лас-Вегас. В номинации "Душевный город" - Стамбул или Шираз. Ну, а в номинации "Природа" раньше я всегда отдавал первое место канадским национальным паркам Джаспер и Банфф, но сейчас в лидеры вышел Таджикистан с его Памирским трактом, откуда я вернулся неделю назад. Рассказ об этой поездке вы можете посмотреть здесь".
И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя.
Фридрих Ницше, "По ту сторону добра и зла"
Изначально я хотел назвать свой рассказ "#попамиру", слегка сыграв на том, что в данном названии пробел можно поставить не только в одном месте. Но, знаете ли, Памир неохота сравнивать с тем, что просматривалось бы в таком написании. И Таджикистан тоже, как это ни странно. Эта поездка легла ещё одним мазком на карту Великого Шёлкового пути, которую я начал объезжать 3 года назад. Май 2016 - от Сианя до Оша, октябрь 2016 - Иран, октябрь 2017 - Узбекистан, от Ташкента до Хивы (все мои рассказы об этих частях есть на "Отзыве", поищите, кому интересно). Тема Шёлкового пути, кажется, неисчерпаема: её отголоски звучали и во время поездки в Индию, и во время путешествия по Турции... Но, наверное, в Таджикистан меня потянула всё же не она, а желание увидеть Памирский тракт, горы, реку Пяндж и, конечно, афганский берег этой реки. С фотографиями тоже любопытно вышло: вроде как, сделаны они с территории Таджикистана, но вот 90% изображённого там - это уже Афганистан. Наверное, даже фотоальбом можно было бы привязать к другой стране, хотя это было бы смешно - типа, побывал в Афганистане, вернулся живым, куча фоток - а на деле даже нога туда не ступала.
Заканчивая лирическое вступление, скажу, что если бы меня попросили описать впечатления от поездки одним словом, я сказал бы: "Космос".
Посему - поехали!
Часть первая, техническая
Прежде всего, спасибо форумчанину Костик_ за его отчёт по аналогичной поездке, сподвигнувший меня на сей маршрут, и за контакты организаторов в Таджикистане. Зачем нужны организаторы? Ну да, можно, думаю, прилететь в Душанбе и найти водителя с джипом на улице, подрядив его сходу поехать на Памир. Но хочется каких-то гарантий: что его машина не сломается на следующий день, что не будет проблем на многочисленных постах на дорогах и т.п.. Кроме того, для посещения Горного Бадахшана, по чьей территории пролегает основная часть маршрута, требуется оформление специального пропуска. Он оформляется в Душанбе за пару дней. В нашем случае мы прилетали в Душанбе 1 мая, и я отнюдь не был уверен, что 1-2 мая в той конторе, которая выписывает пропуска, рабочие дни. Значит, пропуск надо заказывать заранее - и вот тут-то и помогают организаторы (кому нужны их контакты - напишите, вышлю).
Но обо всём по порядку. Маршрут лучше проезжать именно из Душанбе в Ош, а не наоборот. Во-первых, в Оше пропуск для ГБАО не сделать, а значит, каждому проверяющему (а я их насчитал на маршруте 8 на восьми постах соответственно) надо будет платить. Во-вторых, из Душанбе высота набирается постепенно (перечисляю ночёвки): Калайхумб - 1200 метров, Хорог - 2000, Ишкашим - 2600, Лянгар - 3000, Булункуль - 3750, Каракуль - 4000, и потом резкий спуск в Ош до 900 метров над уровнем моря. А если вы решите поехать наоборот - то за пару часов поднимитесь с 900 до 4000 метров сразу, на что ваш организм, скорее всего, отреагирует резко отрицательно. Потому начните в Душанбе, это лучше во всех отношениях.
Маршрут от Душанбе до Оша занимает неделю или около того, аренда внедорожника (именно внедорожника, без вариантов) с водителем стоит от 1100 долларов, плюс-минус. С машины, разумеется, а не с человека. Оптимальное количество людей в машине - трое. "Запасные дни" можно потратить на вояж из Душанбе к Семи Озёрам (Пенджикент и долина Хафткул) и/или к озеру Искандеркуль. Ночёвки в кишлаках сейчас стоят 15-20 долларов с человека за ночь, в цену уже входят ужин и завтрак (вкусные, домашние, из натуральных продуктов, полученных тут же).
Можно ли арендовать внедорожник без водителя? В принципе, да, но условия приглянутся далеко не всем: цена составит примерно 150 долларов в сутки, плюс обязательный залог наличными (около 6000 евро). Именно наличными - все эти "можно заморозить франшизу на карточке", все эти "а давайте оформим страховку" оставьте для Европы и Америки, тут другие реалии. Когда мы ночевали в Булункуле, там волки ночью собаку съели у будки - какие, нафиг, карточки?
Теперь о погоде. У нас во время поездки (начало мая) в Душанбе было +29, дальше в Калайхумбе +25, в Хороге +20 днём и -2 с утра, Ишкашим и Лянгар - +17-18 днём и -5 ночью, Булункуль +10 днём, -10 ночью и резкий ледяной ветер, в Каракуле примерно то же самое (в гостевых домах температура около 10 градусов тепла). Ну а в Оше снова +30, радуйтесь. Если кто рискнёт поехать зимой - в Булункуле полюс холода, в январе 2019 была зарегистрирована температура -61, а метеорекорд (ещё со времён СССР) составляет -63.
Валюту в Таджикистане меняют по фиксированному курсу, её можно обменять прямо в аэропорту, там курс такой же (принимают доллары, евро и рубли). Вот обратно превратить сомони в рубли и доллары сложнее - после Хорога обменников (и банков...) нет, а если привезёте сомони в Киргизию, потеряете на обмене процентов 25 от суммы. Меняйте меньше - если что, за ночлег возьмут плату и в долларах, без проблем.
Что ещё? Билеты Москва-Душанбе и Ош-Москва купить не проблема (из Оша есть даже прямые рейсы Аэрофлота). Забронировать гостиницы в Душанбе и Оше - тоже. Медстраховка - да. Путеводитель по тракту найти проблематично. И ещё деталь: берите с собой туалетную бумагу, за пределами Душанбе и Хорога её в наличии, скорее всего, не будет. И пауэр-банк: электричества нет, днём работают дизель-генераторы, на ночь их отключают, дом (и весь кишлак) погружается в полный мрак; поставить телефон или фотоаппарат на зарядку на ночь будет невозможно.
Не напугались? Тогда перехожу к описательной части.
Часть вторая. Увидеть Афганистан
Душанбе
В Душанбе мы прилетели вечером 1 мая. Отель обещал встретить в аэропорту (бесплатный трансфер был указан), но не встретил. Впрочем, проблема решилась просто: я попросил одну из сотрудниц аэропорта (сидевшую у стойки заказа экскурсий и трансферов) позвонить в отель, там извинились и сказали, чтобы мы брали такси, ехали в отель, а водителя такси отправили к ним, они всё оплатят. На всякий случай я спросил в отеле про цену на такси - мне ответили, что максимум 20 сомони (курс сомони к доллару 9:1, к рублю 1:7 соответственно). Но - таксисты, такие таксисты! На мой вопрос, сколько будет стоить доехать до угла проспектов Сомони и Рудаки (самый центр Душанбе), они начали закатывать глаза и говорить: "Сто! Даже 110, но тебе скидка - за 80 довезу!" Я заметил, что мне называли другую цену - 20 сомони - на что тут же получил ответ, что это цена из города, а в город - 100, ибо стоянка у аэропорта сильно платная. Однако после того, как я вскользь заметил, что мне-то всё равно, ибо платить будет отель, таксисты резко поувяли, в итоге один взялся нас довезти без особого энтузиазма. Как оказалось, он толком не знал, куда надо ехать, повёз нас какими-то кругалями, пришлось включать навигатор (а то уже он начал искать гостиницу вдоль какой-то непонятной улицы, утверждая, что это как раз и есть проспект Сомони). Отель ("Life") неплохой, вполне стоит своих денег, находится в центре. Рекомендую. Вот, например, так оформлены столы во дворике отеля:
А вот вид из окна номера:
Вечером дошли до кафе "Энигма" (вкусный шашлык и достойный лагман) и немного посмотрели вечерний Душанбе:
Мне вначале показалось, что Максим Горький разговаривает с Омаром Хайямом - но нет, всё прозаичнее, всего лишь с Садриддином Айни, по крайней мере по годам жизни они пересекались.
Следующим утром уже подъехал наш первый водитель (Али, он должен был нас везти в Хафткуль, ночёвка там, на обратном пути Искандеркуль, затем возвращение в Душанбе, и потом Калайхумб и Хорог, где его менял другой водитель с другой машиной). Али оставил очень приятное впечатление: до знакомства с ним мне представлялось, что он будет эдаким Равшаном или Джумшутом, с трудом говорящим по-русски и слушающим таджикский аналог радио Шансон. Но нет - молодой парень (лет около 30), скромный, в глаза бросается образование и даже (что совсем редко встречается у водителей) интеллигентность. По образованию он лингвист, владеет английским (я с удивлением это узнал, когда речь зашла об этимологии слова breakfast), кроме того, закончил специальные курсы для гидов (проводящий эти курсы старый профессор, по словам Али, сказал, что его цель - влюбить их в историю своего края, чтобы они потом сумели эту любовь донести до туристов - весьма достойная постановка задачи!).
Вообще все предварительные представления о Таджикистане в целом и о Душанбе в частности пошли прахом: мне думалось, что Душанбе - нищий грязный город с полуразвалившимися домами, построенными в советском монументальном стиле, но это не так! Вообще ничего общего. Широкие проспекты, очень много зелени, фонтаны, скверы, парки, сравнительно дорогие машины на улицах... Но об этом потом. Сейчас мы поехали в Пенджикент, на север - и почти сразу приехали, ибо после выезда из города дорога была перекрыта. Али узнал - на 120-м километре рано утром сошёл сель, дорогу завалило. Планы были скорректированы - поехали тогда на Искандеркуль (поворот туда - на 110-м километре, ещё до селя), переночуем там, а до завтра, глядишь, всё расчистят... Но, проехав километров 30, мы наткнулись на второй пост, за который не пускали уже вообще никого. Милиционеры с важностью объясняли, что, пока дорогу не расчистят, движение перекрыто. Бдили, так сказать:
Может, "Милиция бда" - это в переводе означает "Милиция бдит"? Как ни хотелось доехать до селя, чтобы лицезреть доселе не виденное, но увы. Пришлось вернуться в Душанбе. Не пускает нас Пенджикент, не пускает. В 2017 году, когда были в Узбекистане (и планировали из Самарканда пересечь границу, переночевать на озёрах и вернуться обратно), был закрыт в связи с обострением отношений между двумя странами погранпереход, а сейчас вот - сель сошёл зачем-то, перекрыв единственную дорогу, пичалька.
Но, может, и к лучшему? Если бы следовали по первоначальному плану, Душанбе остался бы где-то за скобкой - приехали, переночевали, уехали, вернулись, ещё раз переночевали и уехали насовсем. А посмотреть там есть на что!
Прежде всего, посмотрите, как тут зелено:
Вот парк Рудаки, который центральный:
А вот - памятник Исмаилу Сомони, который стоит в парке Рудаки, который центральный:
А вот коробки, которые навалены кучей сзади памятника Сомони, который стоит в парке Рудаки, который центральный:
Вся эта цепочка сводится, несомненно, к Джеку, который построил дом, в котором есть тёмный чулан, в котором хранится пшеница, которую ловко ворует синица - ну и так далее. Джек в Душанбе присутствует практически везде: шагу не ступить, чтобы не обнаружить его портрет, с которого Джек ласково, начальственно или торжественно взирает на своих сограждан (с книгой в руках, с трактором в поле колхозном, с мячом на поле футбольном, рядом с флагом и т.д.). Да и не только в Душанбе:
Так сказать, Big brother is watching you.
Возвращаясь к теме коробок за памятником - это тоже такая характерная деталь. Вроде бы всё помпезно, большой деятель, большой памятник, даже мент стоит спереди перед памятником - видимо, охраняет от потенциальных варварских действий, чтобы никто не плевал, не кидал окурки и прочий мусор, не грыз семечки и не пачкал отпечатками подошв казённый мрамор и гранит (я хотел было подняться по ступенькам, чтобы сфоткать памятник с близкого расстояния, но мент пресёк эту попытку, вежливо сказав, что подниматься нельзя). А с обратной стороны - ну, там всё это можно, да. Ибо там не фасад.
Видите группу людей? Вот там стоять можно. А выше, где мент ходит (вглядитесь), - вот туда нельзя.
Продолжим прогулку:
Это стела Независимости на площади Дусти и виды сверху:
Дерево с цветами вблизи выглядит вот так:
Мегасооружение - это ипподром. Скачки тут весьма распространены:
И горы - горы близко. Там, на горизонте:
Ещё в парке Рудаки есть памятник Рудаки - ну логично, да:
А флагшток рядом с ним - не просто флагшток, а самый высокий в мире (впрочем, уже не самый, уже оттеснили на второе место):
Государственная библиотека:
И ряд правительственных учреждений - всё буквально утопает в зелени:
И воды тоже много. Фонтаны в ассортименте, плюс пруды:
Здание на последнем фото - государственный музей Таджикистана с очередным рядом скульптурных композиций снаружи:
Внутри музея достаточно интересно. И да, похоже, я впервые столкнулся с ситуацией, когда скидка на входные билеты действует не только для местных жителей, но и для граждан СНГ (всего 20 сомони, а всем остальным - 100). Рекомендую взять не просто билет, а ещё и экскурсию - три разных экскурсовода на трёх разных этажах весьма интересно расскажут про природу, историю и современность страны. Фотографировать можно везде, кроме Президентского зала, где демонстрируются разнообразные подарки Президенту Эмомали Рахмонову.
Вот, например, дерево, сделанное из минералов, драгоценных и полудрагоценных камней, добываемых в Таджикистане:
А вот этот вот, с рогами который - это Марко Поло:
Так назвали барана (или архара - кто там специалист, поправьте). Марко Поло, наверное, был в восторге от подобной чести.
Есть и другие любопытные экспонаты. Например, мужик, играющий на двух флейтах сразу:
Или вот - узнаёте?
Да-да, она самая. Капитолийская волчица. Честно, не помню уже точно рассказ экскурсовода в музее, каким боком она из Рима прибежала в Душанбе - но пути были, видимо. Вообще, история - штука запутанная. Например, Исмаил Сомони, чьим именем назван проспект, сад и пик Коммунизма - его считают родоначальником династии Саманидов и заодно таджиком. А мавзолей его находится в Бухаре (мы его даже видели), но там его считают просто одним из многих деятелей, какое-то время правивших в Бухарском каганате. Александр Македонский точно сюда прибегал, эту историю (про многолетнее противоборство Александра и Спитамена, возглавлявшего здешнее сопротивление) я помню ещё со школы, да и "Спитамен-банк" в Душанбе её напоминает своим названием. А в Самарканде есть улица Спитамена - там его считают своим. Бактрия, Согдиана - где и когда это было? Кто-нибудь может, не глядя в Интернет, ткнуть пальцем в карту? Македонию или Персию ещё покажут, а вот дальше?
Буддисты, видимо, тоже забредали, построили самую большую лежащую статую Будды и ушли восвояси в поисках Нирваны. Как говорится, Load up on guns and bring your friends, приходите все, приводите друзей, тут весело.
А вот медная плевательница. Надо куда-то нажать, тогда фигня в центре разойдётся, и туда можно будет плюнуть, после чего она закроется обратно:
Кто раньше слышал про царя Хувишку?
Я слышал, делали про него как-то раз вопрос в интеллектуальной игре, там упоминались царь Хувишка и царь Васишка, один сверг другого (только уже не помню, кто кого). Так вот, здесь, в музее, выставлены монеты этого самого Хувишки.
Ещё раз можно полюбоваться на Великий Шёлковый Путь - да, я почти весь его проехал. Сиань, Тяньшуй, Турфан, который здесь назван Ан-Хи, Урумчи, Кашгар... И дальше - Ош, Самарканд, Бухара, Ургенч, Мешхед-Тус, Нишапур, Эрзурум, Трабзон и Бизонс - связанный не с бизонами, а с Византией, он же Константинополь, он же Стамбул.
Были тут, разумеется, и мусульмане. И сейчас есть.
И даже сикхи?
Вот в такие же кривые трубы дудели в марте 2018 сикхи в славном индийском городе Амритсар во время проведения церемонии переноса священной книги в Золотой храм, которую я принял тогда за похороны подушки:
Ну да, Амритсар как бы не очень далеко от Душанбе. Он на севере Индии, на границе с Пакистаном, а Пакистан с Памирского тракта даже видно в нескольких точках...
Кстати, что вам представляется при слове "чайхана"? Эдакая маленькая забегаловка, где пьют чай? Вот посмотрите, какую чайхану мы нашли в Душанбе:
И шашлык там просто обалденный...
Пойдём дальше.
Настала пора показать, что такое по-настоящему зелёный город. Главный проспект, проспект Рудаки:
Честно - мне было бы очень приятно жить в доме, стоящем на таком проспекте. Который построил Джек... :)
Дерево оцените:
Дело к вечеру, проспект Рудаки заканчивается, начинается парк им.Куйбышева. Какие-то басмачи с красноармейцами:
И современное искусство - как же я люблю современное искусство!
Что это - безголовая кошка, лежащая на спине и играющая с гирей?
А вот и сам Куйбышев:
А рядом - железнодорожный вокзал, поезд Москва-Душанбе и сейчас ходит. Кому хочется потратить 96 часов на дорогу, может им воспользоваться:
Идём обратно, дожидаясь включения иллюминации.
Неужели не включат? Включили!
И флаг - флаг по-прежнему лениво развевается над садами и парками Душанбе:
Искандеркуль
Накануне мы решили отказаться от визита в Пенджикент, ограничившись однодневным вояжем к озеру Искандеркуль (идея всё же поехать по первоначальному варианту, но с опозданием на день, а потом сократить где-то основной памирский маршрут была рассмотрена и отброшена как рискованная - ну мало ли, а вдруг не успеем? Самолёт-то улетит...). К счастью, трассу расчистили, и с утра Али повёз нас на озеро.
Первое за поездку соприкосновение с настоящими горами, пока еще робкое:
И вот они уже совсем рядом:
Высоты пока ещё небольшие, самая высокая точка, которую проезжаем, всего 2600, но снег и не думает таять. Гиссарский хребет:
Само озеро находится пониже, на высоте 2200.
Дорога вначале достаточно хороша (единственная платная в Таджикистане, поэтому за ней следят), а вот после поворота на Искандеркуль превращается в разбитую грунтовку, по которой ехать ещё 25 километров. Временные затраты такие: на 110 км до поворота потратите полтора часа (два, если, как мы, ехать с остановками на фотопаузы), и ещё час - на 25 км от поворота до озера. Видите, как клубится пыль за машинами?
Озеро уже видно:
Вот оно во всей красе:
Вода чистая и почти тёплая. Примерно +10, я искупался.
Дорога идёт до какой-то турбазы, мы заказали себе обед (его будут делать часа полтора) и пошли вокруг озера. Ну, полный круг, конечно, за час не пройти (там километров 18 будет по периметру), но если располагаете временем - думаю, это будет красиво. Вокруг - буйство цветения:
...И иногда - речушки, которые надо форсировать вброд:
И Джек - ну куда же без него?
Приятно даже просто сидеть на берегу озера и дышать чистым горным воздухом. Ну, и обратная дорога тоже хороша:
Горы цветные видите? Вариант "Чжанъе лайт", в Китае они поярче выглядят и поцветистее (только не верьте фоткам Чжанъе в Интернете, там их фотошопят в совершенно безумные оттенки). Зато эти - более доступны.
К вечеру вернулись в Душанбе. Отель Life у нас был забронирован только на первую ночь, вторую там мы получили просто чудом (у нас ведь планировалась ночёвка в Пенджикенте, а у них планировался большой заезд группы школьников, так что мест не было; и вот тут мы убедились, что в Таджикистане без связей жить сложно: в нашем случае девушка с ресепшен отеля оказалась сестрёнкой Али, и он попросил заселить нас в два номера, на которые уже была бронь для этих самых школьников на утренний заезд, так что, пока мы завтракали и собирались, она объясняла руководителю группы, что утренний заезд - он с восьми утра, а не с семи, и что надо немного подождать и пока попить чаю с конфетами и мёдом).
Так вот, это ведь получалась уже третья ночь - и теперь-то там уж точно не было никаких свободных номеров. Али повёз нас заселяться в район, далёкий от центра - так что появилась возможность посмотреть, как живёт душанбинская глубинка. В общем-то, нормально живёт:
Голуби, летающие в вышине на фоне роз - романтика, да и только!
Калайхумб
С этого утра начался наш основной маршрут, тот самый Памирский тракт. Вначале на юг до Куляба, а оттуда - к афганской границе и далее вдоль неё, вдоль Пянджа. Но вначале - река Вахш. Вода спокойная, река широкая... Прям Волга в таджикском исполнении:
Неподалёку находится Нурекская ГЭС, и водохранилище тоже представляет собой замечательное зрелище:
И тоже всё цветёт. Весна!
Следующая точка - крепость Хульбук:
Как сказал Али, мы приехали в очень красивое время. Позже деревья отцветают, трава выгорает под жёстким солнцем, да и вообще жарковато будет - около 40 градусов в тени, если не больше. А пока можно гулять и любоваться:
Понятное дело, это археологический комплекс. Что-то раскапывают, что-то восстановили... Напротив - небольшой музей, где пожилой мужчина (директор музея, гид и руководитель раскопок в одном лице) гордо рассказывает, что этот музей - его проект, что он ещё студентом в 60-е годы уже тут что-то копал, а вот теперь Хульбук является кандидатом на включение в список объектов под охраной Юнеско. И что макет того, как тут всё было, тоже он изготовил:
Едем в Куляб:
Кстати, весьма неплохой ресторан находится уже на выезде из Куляба:
Вскоре дорога резко плохеет, машина начинает прыгать по ямам и колдобинам. "Знаете, почему так?" - объясняет нам Али. - "Мы проехали родную деревню Президента. До неё дорогу сделали хорошую, а дальше - всё, не надо. Но родственников своих Президент очень уважает, на все посты в государстве их поставил. Его сын - мэр Душанбе".
...А через какое-то время на горизонте уже показывается Афганистан. Во-он там, видите речку? Это Пяндж, там граница:
Петляя между гор, поросших лесом, зигзагами спускаемся к реке и к границе:
Вот сейчас Пяндж (и Афганистан за ним) видно уже лучше:
Это пока он в новинку - остаток этого и следующие 3 дня мы будем ехать по берегу Пянджа, а расстояние до Афгана будет колебаться от 20 до 200 метров. Говорят, местные жители одно время наладили бартер: водку, которая была талибами запрещена, меняли афганцам на траву, которая была запрещена в Таджикистане. Возможно, что просто перекидывали через речку, где поуже, я не исключаю такой вариант. Кстати, кто боится талибов - могу успокоить, что сейчас их нет, они ушли, их игиловцы оттеснили и постреляли :) Успокоил? Тогда поехали дальше:
Собственно вот, прекрасно видно афганский кишлак на другом берегу:
Есть и мосты с официальными пропускными пунктами, 5 штук, построены на деньги фонда Ага-Хана (о нём ещё расскажу). Вот как раз поворот на такой мост:
Вот здесь - смотрите! - Пяндж совсем узкий:
Там тоже идёт дорога, такая же, как наша:
Коммуникация между местными жителями с двух сторон была всегда - язык один и тот же, народ тоже... Собственно, граница по Пянджу была проведена по итогам "Большой игры" между Российской империей и Англией. Решили, договорились и разделили сферы влияния. А жителям что? Как жили, так и живут. Правда, местные мне неоднократно говорили, что им, в отличие от афганцев, повезло больше: Россия (а потом и СССР) подняли уровень цивилизации до нормального уровня - школы появились, поликлиники, трактора... А с той стороны ездят на ослах и пашут на коровах до сих пор.
С той стороны, кстати, водопадов больше, чем с этой. Маленькие, да, но и сезон таяния ледников ещё не на пике. В июле они будут более полноводными:
А где река? А там, внизу, между скалами:
Сейчас и с нашей стороны будут водопады:
И опять афганский кишлак, довольно большой:
Вода блестит от закатного солнца:
А тут что? Лёгкая ледяная корочка? Вроде, не холодно ещё...
Пыль - понятно, от нашей машины ещё не осела. А во что за плёнка на воде? Промышленности тут никакой нет, вода чистейшая. Вопрос без ответа...
Ну вот, приехали, наконец, в Калайхумб:
Это вид с веранды нашего гостевого дома. Ночёвка рядом с афганской границей - что может быть романтичнее? И какова тут ширина речки?
Калайхумб - это не просто кишлак, это райцентр.
В гостевом доме - уникальный случай! - есть даже WiFi роутер. Правда, стоит ограничение по трафику: уходит только текст, никаких картинок. Как объяснил тот же Али, в Таджикистане нет такого понятия, как "безлимитный Интернет". Только с оплатой за объём, без вариантов. Поэтому везде, где есть WiFi, есть и ограничения. Помимо прочего, тут не работает Facebook, Instagram и ещё какие-то соцсети, достаточно много всего заблокировано на государственном уровне. Ужин за дастарханом, общий. Кроме нас, тут остановилась ещё одна русская группа (три человека), потом русские муж с женой (едут вдвоём плюс водитель) и трое китайцев с развесёлым гидом-таджиком по имени Джамол.
"Они не китайцы, они из Гонконга! Сами мне сказали, что это не Китай, это другое, там даже язык другой!" - "Ну, там валюта своя, визовая политика своя, но язык... Вроде бы тоже китайский?" - "Нет, там не китайский! Там гонконгский, хотя китайский они тоже знают. Это совсем другой язык! Вот этот", - тычок рукой в сторону одного из китайских ребят - "...вот этого я спросил, как на гонконгском "твою мать" будет, он мне сказал. Скажи, скажи ещё раз!" Под напором китаец краснеет, снимает очки, протирает их и наконец изрекает требуемое выражение. "А теперь на китайском, на китайском скажи!" Китаец говорит другое выражение. - "Вот видишь, ничего похожего! Совсем разные языки!" - "А на каком языке ты с ними говоришь?" - "На английском! По-русски они вообще не секут, только во-он тот русский в институте учит, но два слова связать не может всё равно. А английский я знаю, учил на курсах, только там не всё рассказывали. Я только недавно узнал разницу между словами "бич" и "биич". Вёз двух немцев, один стал мне показывать фото своей девушки на пляже в купальнике. Ну, я ткнул в фото пальцем и спросил его - "Вэа риз зис бич?" Он залопотал что-то, что он её любит, и она его любит, и что не надо думать, что... Короче, непонятно ничего. Я ещё раз его то же самое спросил. Он вообще рассердился, сказал строго: "Ши из нот а бич!", я вообще ничего не понимаю. Причём тут она? Поясняю ему: "Ай мин бич из сан, си, сэнд...", и тогда он мне раздраженно говорит: "Нот бич! Биич, биич!" Короче, так вот неловко получилось...".
Вечерняя прогулка по Калайхумбу:
Вот он, наш гостевой дом:
Солнце садится, и сразу резко холодает. Теперь градусов 5, не больше. Но хотя бы плюс пять... Пора спать.
Хорог
На следующий день пейзажи меняются. Появляются речные пляжи - белый песочек, прозрачная вода... "Биич", как сказал бы Джамол.
...А на том берегу женщины стирают в реке, как и 100 или 1100 лет назад:
Ещё один афганский кишлак:
И опять стирают в реке:
Скот пасётся на обоих берегах. На одной из остановок слышим, как афганцы что-то кричат с того берега местным. "Они заметили, как лиса ягнёнка утащила только что", - поясняет нам Али. Да, лисы есть. И волки есть - то тут, то там на песке видим крупные следы, похожие на собачьи. Следов скота нет - значит, это не пастушеская собака, это волк приходил к реке попить. Бывает...
Ещё один мелкий водопад:
А вот, наконец, настоящий пляж:
"А как тут граница охраняется?" - спрашиваю я Али. Он пожимает плечами: "Как-то охраняется... Тут схронов много, там пограничники сидят. Их совсем не видно, даже если знаешь, где именно они прячутся. Но стоит, например, в реку зайти подальше - тут же или приедут или выстрелят. Как предупреждение...". Эх, значит, искупаться в Пяндже не получится...
Вот это - это ведь когда-то сель сошёл или лавина, да? Дорогу почти перекрыло - наверное, перекрыло полностью тогда, но расчистили. Дорога тут одна, больше вообще никак сюда не проехать.
Пару раз видели, что с афганской стороны дорога завалена каменными глыбами, которые пытаются растащить с помощью коров; один раз за все дни по той стороне, чихая и попёрдывая, протарахтел трактор. И ещё один раз - мотоцикл.
Пещера интересная:
А здесь видно, что когда-то гору взрывали, чтобы проложить вдоль обрыва дорогу:
Ещё один пляж:
Вот этот след - змея ползла. Песок испещрён норками, в некоторых из них живут змеи. Змей 18 видов ядовитых и 4 вида безвредных. В любом случае совать палец в норку я бы не рекомендовал:
Тут когда-то была застава - но была и сплыла, только стены остались:
Пяндж мельчает и сужается, теперь вода, кажется, кипит на камнях:
И вновь расширение - тут уже сумку с передачкой, видимо, на ту сторону не закинуть:
Виды на подъезде к Хорогу прямо открыточные:
Вот один из восьми постов, размещённых на тракте. Останавливаются все, предъявляют паспорта и пропуска в ГБАО, данные заносят в специальный журнал. Сколько стоит проехать, если пропуска нет? Не знаю. Тут вообще интересная система: если гаишник останавливает (в Душанбе, например) машину, он даже не говорит, что водитель превысил скорость, не пристегнулся или ещё что-то сделал не так. Водитель просто выходит из машины, идёт к гаишнику и пожимает ему руку, потом возвращается и едет дальше. Пожимает руку не просто так - в руке спрятана купюра, и она передаётся во время рукопожатия. Но останавливают не всех. Выборочно. "Что он хотел?" - спросил я у Али, когда его остановили так в первый раз, он сходил, пожал руку и сразу вернулся обратно. - "Денег он хотел..." - грустно произнёс Али. Всё просто.
И ещё порция открыточных видов:
А это уже Хорог, столица ГБАО. Аж целых 30 тысяч жителей, высота над уровнем моря от 1900 до 2100 метров.
Деревья стрелами уходят вверх:
Тут есть Ботанический сад и отделение института Центральной Азии, открытое на деньги уже упомянутого фонда Ага-Хана. Как я понял, памирцы - исмаилиты (в отличие от просто таджиков), а Ага-Хан - духовный лидер всех исмаилитов, соответственно, деньги у него есть. Когда в Таджикистане шла гражданская война, он доставлял в ГБАО гуманитарную помощь: каждый житель раз в месяц получал мешок муки и бутылку масла. Когда война закончилась, Ага-Хан стал строить школы. Они платные, но памирцам скидка 50% (не помню точно, сумму называли - по-моему, 400 долларов за полгода, со скидкой выходит 200). В этих школах обучение идёт на русском языке, что весьма котируется среди местных. Есть и государственные русские школы, но мало, дочка одного из водителей учится как раз в такой, государственной, так там 60 человек в классе. В школу Ага-Хана берут, начиная с 5-го класса - так что на следующий год он планирует перевести её туда, там в классе человек 20, не больше. Изучают два европейских языка (это помимо русского) и арабский. Институт Центральной Азии - от того же Ага-Хана, три отделения (по одному в Казахстане, Киргизии и Таджикистане, все построены в горных районах). Один из принципов Ага-Хана: "Если у тебя несколько детей, а образование можешь дать только одному - дай образование дочери. Сын и без образования сможет найти себе работу, дочери сложнее; к тому же она должна воспитывать и учить своих собственных детей". Интересно...
В Хороге есть даже открытый плавательный бассейн - однако цвет воды, которой его начали заполнять как раз при нас, наводит на некие размышления о пользе купания:
На ночь останавливаемся в отеле как раз рядом с институтом Центральной Азии, "Памир Али-Баба". Весьма достойный отель, разве что кухни у них своей нет. И WiFi есть - в следующий раз он будет только в Киргизии, в Оше. Цивилизация, какой мы её себе представляем, заканчивается именно тут.
Часть третья. В космос!
Ишкашим
Накануне вечером в Хороге состоялся ужин. Во время ужина Шерали, через которого мы заказывали поездку, представил нам второго водителя - Сергея, и вернул часть денег ввиду невозможности доехать до Пенджикента. Думаю, то, что он сам вернул деньги (мы об этом не заговаривали) - высший пример его деловой порядочности. Кстати, каждый день он связывался с водителем (или водитель с ним, если связь есть только в конкретном месте) и уточнял, всё ли в порядке, едем ли, нет ли проблем и т.д.. Так что, надумаете поехать на Памир - обращайтесь к Шерали.
А сегодня мы покинули Хорог и направились дальше. Дальше и выше. Впрочем, цивилизация пока ещё проглядывала - машины ездят худо-бедно, вздымая клубы пыли, кишлаки достаточно часто попадаются на пути, а в них есть жизнь, в отличие от многих наших деревень. Честное слово, меня это радовало: приехали в деревню - а там не две с половиной бабки среди десяти полуразваленных домов и сгоревшего 20 лет назад магазина, а толпа радостно бегающих детишек, школа, что-то типа сельсовета с обязательным флагом, какие-то фермы, почта, милиционер ходит... Жизнь!
Смотрите, как изменился в очередной раз Пяндж:
Первой остановкой в этот день стали горячие источники. Не помню названия - на маршруте было две остановки у источников, вторые назывались источниками Фатимы, а вот первые - забыл уже, как. Вот они:
На Памуккале похоже, да? И на Йеллоустоун, там тоже такое плато, обросшее солью, есть. Есть большой открытый бассейн, куда стекает горячая вода с горы, и есть маленькая закрытая комната со вторым бассейном. Один из них - для мужчин, второй, соответственно, женский. Нам не повезло: большой бассейн, открытый, в этот день был отдан на откуп женщинам, и нам туда попасть для фотографирования спадающих струй воды было, разумеется, невозможно - купаются там женщины просто так, без купальников, чтобы соли равномерно впитывались в кожу. Ну ладно, женщины тоже люди, в конце концов, не всё же мужикам плавать на открытом воздухе :)
Иногда казалось, что мы переместились в прошлое. Или являемся участниками какой-то постапокалиптической постановки, в которой все привычные объекты куда-то исчезли вместе с людьми, а мы ходим по остаткам когда-то могучей империи. Например, на одном из остановочных павильонов (помните, были в СССР такие остановки автобусные?) выцветшей краской было написано: "Привет участникам Олимпиады-80!" - и красовался сильно поблёкший от времени олимпийский мишка. Тем более удивительно, что автобусы как таковые давно про трассе не ходят (только машины).
Или вот:
Сколько лет стоит здесь этот бульдозер? На металлической табличке указан год изготовления: СССР, 1978. Он старше меня!
А вот, например:
Творения человеческие бренны, а природа цветёт и пахнет:
Не хочется искупаться?
Или позагорать?
Вот представьте: едете по дороге, вокруг горы, рядом речка, граница, никого... Хотя почему никого? Про Джека забыли, который построил? Он следит за тобой...
Приехали в Ишкашим, как-то незаметно поднявшись до 2600 метров. На Гиссарском хребте по дороге на Искандеркуль снег не таял на такой же высоте, а тут - солнышко, тепло... Загорать можно, хотя холодный ветерок не даёт релаксировать долгое время.
Пара улиц, отделение милиции, банк, почта, школа. Даже две школы - большой кишлак.
Любопытный дорожный знак, на котором одна фигурка лишена ноги, зато вторая, такое впечатление, не просто бежит, а стремится наподдать первой под зад, вытянув вперёд носок:
Пока гуляем по кишлаку, бегущие детишки радостно кричат нам: "Хелло!" и смеются в ответ, исчерпав познания в английском, когда мы им что-то отвечаем (впрочем, возможны варианты; с Яной один дитёныш построил диалог по-другому: "Привет! Русский знаешь?" - "Да!" - "Шоколад есть?" - сразу видно прагматика).
Встречаем какого-то местного мужика, который тут же садится нам на уши - он слегка пьян и жаждет показать нам чудеса гостеприимства. "Я был в России, работал в России! Вы из России? Пойдёмте, выпьем! Деньги мне ваши не нужны, денег у меня много, очень много! Я хочу просто вас немного загрузить..." Минут пять стоим, вежливо кивая мужику в ответ на его фразы типа "Новосибирск - хороший город! Россия - хорошая страна, очень хорошая страна! Я хочу, чтобы Таджикистан вошёл в состав России, все этого хотят! Вы не думайте, что я пьяный, я немного выпил, но всё соображаю!"
И мотаем головами в ответ на бесконечные приглашения идти в дом к нему, а там праздновать наш приезд в Таджикистан вообще и в Ишкашим в частности.
Стемнело, температура почти мгновенно упала до нуля, к утру будет морозец. Возвращаемся в гостевой дом - он весь уклеен открыточками с изображениями городов, откуда, видимо, приезжали посетители. Париж, Лос-Анджелес, Гонконг, Сингапур, опять Лос-Анджелес... Отдельно прикноплено письмо на английском языке - как раз из Лос-Анджелеса, благодарят за тёплый приём и зовут в гости... Спокойный вечер и ужин прерывается неожиданным приездом ещё двоих гостей: муж с женой, приехали на огромном мотоцикле. С уважением смотрю, как они разоблачаются, вылезая из костюмов с подогревом - мы-то в тёплой машине едем, а их весь день (и вечер, а вечером уже весьма холодно) обдувает ветер. Разговорились. Они из Москвы, прилетели в Алма-Ату, а мотоцикл приехал туда же контейнером. Движение из Алма-Аты они начали 30 апреля, добрались до Душанбе и рванули по Памирскому тракту. Маршрут у них ограничен куда более жёсткими временными рамками, чем у нас: 10 мая они уже должны быть снова в Алма-Ате, чтобы улететь оттуда домой, отправив предварительно мотоцикл. Водители (наш Сергей, Дамир, который опять в окружении своих китайцев, и Ибрагим, который везёт девчонку из Финляндии, парня из Голландии и непонятного малайца, который не говорит ни слова и, по словам его попутчиков, целыми днями спит в машине, не отвлекаясь на красоты вокруг) цокают языками, обсуждая сложность такого графика и проблемы предстоящей дороги на мотоцикле через легендарный Ак-Байтал, высота которого достигает 4675 метров. Мужик уже седеет, ему 53, жена помоложе, они оба пожимает плечами - а чего тут такого? Проедем... Оказывается, они участвовали в ралли Дакар, том самом, на трассу которого мы случайно заехали в Марокко, когда пересеклись со встречным потоком машин и мотоциклов участников. Гоняли на этом (а может, и другом) мотоцикле по пустыням и степям на всех континентах. Узнав, что я из Костромы, со смехом рассказали свою историю, связанную с Костромой: задумали построить дом в Подмосковье по собственному проекту (жена - профессиональный архитектор), потребовались хорошие брёвна. Где их взять? В Костромской области, понятное дело. Сгоняли по-быстрому куда-то в Солигаличский район (крайний север области), на самую границу с Вологодчиной (это почти 300 км на север от Костромы по крайне плохим дорогам), договорились с каким-то лесным мужиком, что нарубит дров. Через неделю звонят ему - он трубку не берёт. Едут ещё раз: "Чего на звонки не отвечаешь?" - "Так это... Денег у меня на симке нет... Там долг..." - "Вот, держи новый сотовый, симка там, только отвечай на звонки, хорошо?" - "Хорошо..." - "Через неделю нарубишь?" - "Нарублю...". Через неделю звонят ещё, уже на свой телефон - выключен. Поехали ещё раз. "Чего телефон выключил?" - "Так это... Зарядку потерял..." - "Дрова нарубил?" Вздох. - "Да чё-то как-то... Ты знаешь, я подумал тут - не, не буду тебе дрова рубить, дел много других..." - "Да я это понял уже. Ты скажи, ты чего по телефону мне этого сказать не мог, охота была, чтобы я, москвич, к тебе три раза 700 км в одну сторону гонял?" Ответа не было, понятное дело. Поколдовав над картой, они решили: сегодня ночуют тут, завтра выезжают сразу в Мургаб, проделав за день путь, на который у нас выделено три дня. "Это нереально!" - в один голос убеждают трое водителей. - "Засветло не доедете, приедете ближе к полуночи, это если без остановок. А Булункуль проезжать ночью - там полюс холода, и в начале мая будет мороз ночью сильный!" - "Ну и что, что мороз? Какая там дорога - снег, лёд, грязь, что там?" - "Грязи нет, всё замерзнет. Камни и лёд, асфальта вообще нет". - "Тогда проедем. Главное, чтобы грязи не было..." - "Ну, удачи тогда. Осторожнее - в прошлом году парень, француз, на мотоцикле тут разбился насмерть, мотоцикл тут год почти стоял вот в этом доме, на заднем дворе - ну, то, что осталось от мотоцикла. Потом родители приехали, забрали...".
Лянгар
Въезжаем в Ваханский коридор. Посмотрите на карту Афганистана - видите эдакий узкий длинный "нос", тянущийся до Китая? Это вот он и есть, соединяет Афганистан, Пакистан и Китай; де-юре ещё и Индию - но де-факто там спорная территория, часть Джамму-и-Кашмира, оккупированная Пакистаном уже давно. Именно в этих местах можно увидеть вершины семитысячников, расположенных уже в Пакистане, афганская полоска порой сужается километров до 10-15. Эти вершины, да и горная стена, идущая вдоль Пянджа с афганской стороны - Гиндукуш, в переводе "Убийца индусов".
Первая остановка - остатки крепости. Половина крепости занята под пограничную заставу, а вот по второй половине можно полазать.
Видите вон ту гору, посередине, всю белую? Она уже в Пакистане, до неё менее 20 километров.
Накануне Тёма за ужином зацепился языками с Дамиром, найдя родственную душу: Тёма по образованию географ, а Дамир - геолог, вот они до посинения и обсуждали всякие складчатости, морены, геосинклинали и прочее. И сейчас Тёма, показывая на породы, сыпал разнообразными терминами - да, горы разные по виду, я и сам это вижу. Но географам и геологам мало видеть - им надо ещё и понимать, почему они разные, как это получилось, и какую пользу из этого можно извлечь.
Приехали ко второй крепости - она сохранилась куда больше и находится куда выше, уже на 3000 метрах. IX век - именно тогда её возвели над Пянджем:
(В скобках - а вон там опять виден Пакистан, да...)
Вид, достойный открытки, не так ли? И следующий тоже...
Мы провели в этой крепости, наверное, больше часа. Завораживающие виды. Холодный чистейший воздух. И ти-ши-на. Даже птиц нет. Такое впечатление, что все люди просто исчезли. На предыдущей крепости нас нагнали московские мотоциклисты, которые выехали из Ишкашима с опозданием 40-50 минут относительно нас, просвистали и умчали вдаль - навстречу тому космосу, который будет ждать нас завтра. Доехали? Надеюсь, что да. Так вот, там была жизнь - местные чем-то торговали, кишлак какой-то неподалёку... А тут - никого. Приграничье, только не с другой страной, а с другой планетой?
Хотя жизнь ещё есть - деревенька в нескольких километрах от крепости, там этнографический музей, солнечные часы и памятник какому-то козлу:
Может, тоже Марко Поло?
Мужик - смотритель музея, который организован в его же доме им же - интересно рассказывает об укладе жизни памирцев:
...И вот уже цивилизацию опять сдувает ветром, и мы снова в пустыне (правда, относительной - вон там ходит кто-то):
Вот эти пещеры когда-то были проделаны буддистами, а наверху скалы стоит буддистская ступа:
Но до верха я не полез - карабкаться наверх по этому осыпающемуся склону с перспективой проверить работу таджикских докторов и родимой российской страховой компании себе дороже. Лучше на Пакистан посмотреть:
А Пяндж здесь широкий и спокойный, уклона почти нет, на 3000 уже забрались:
"Хао, чужеземцы!"
Скорее всего, на последнем фото - пик Карла Маркса, 6726 метров.
Прибыли в Лянгар. Их два, один в Таджикистане, второй с тем же названием - в Афгане. Наш находится на высоте 3000 метров. Говорят, что настоящий Памир начинается только тут. То, что было до - прелюдия. Приграничье, как я уже говорил.
Булункуль
В Хороге, перед выездом на Ишкашим, мы в супермаркете накупили продуктов и воды - если до Лянгара можно пообедать в каком-нибудь кишлаке по дороге, то дальше не будет ничего до самого Булункуля (да и там, кроме метеостанции с тем самым климатическим рекордом -63, вряд ли что-то есть, гостевой дом, по крайней мере, только один).
Напоследок, перед погружением в глубины Памира, встречаем толпу местных школьников из Лянгара:
...И едем дальше, дальше и выше:
На последнем фото не дрон в кадр попал, а дикая пчела. Горный мёд - вкусная штука!
Здесь Пяндж заканчивается - точнее, начинается, образуясь слиянием Вахан-Дарьи и Памира:
Ещё один артефакт исчезнувшей империи:
И да, река Памир - это уже не граница с Афганом, граница осталась южнее:
Высота очень быстро переваливает за 4000, озёра тут уже не освобождаются ото льда:
"Тут есть смотровая площадка..." - это Сергей. Площадка? Что ж... - "Но я категорически не рекомендую туда идти. Она во-он там, на том холме". - "На котором? На дальнем?" - это Тёма. - "Нет, на ближнем... Но там почти 5000 высота будет..." Альтиметр на машине показывает пока 4350, Яна мотает головой - не пойдёт. Ну, а мы пойдём. Напяливаю на себя всё, что есть с собой: тёплую майку, джемпер, сверху ветровку... Роюсь в сумке, пытаясь найти шапку - блин, брал же, брал специально вот для таких целей шапку и перчатки, где они? Фиг знает. Где-то. Яна даёт платок, я повязываю его под кепку, чтобы закрыть уши и частично лицо от ледяного ветра, который, кажется, пронизывает насквозь. Тёма уже готов, бодро переминается с ноги на ногу, ожидая меня. "Сергей, ты с нами?" - водитель смеётся: "Нет, я туда не полезу. Аккуратнее там, если почувствуете себе как-то не так - медленно идите назад, медленно, поняли?". Холм кажется совсем не страшным. Аккуратно переставляя ноги, чувствую себя персонажем из фильма "Столкновение с бездной" - помните, там они в скафандрах колупались по ледяной поверхности астероида в абсолютной тишине, только под звуки собственного дыхания? Шаг, ещё шаг... Тишина, только заиндевелая трава хрустит под ногами.
Потом и трава заканчивается, остаются только камни. Склон начинает становиться более крутым, приходится идти зигзагами, выбирая путь. Сколько прошли, примерно половину? Сердце стучит - непросто идти в горку на высоте 4500, или сколько там уже у нас? Примерно на половине пути Тёма предлагает вернуться - башка болит, воздуха мало. Я предлагаю пройти ещё немного, идём дальше. Минут через 15 ситуация меняется: уже я хочу идти вниз, а Тёма показывает вершину, которая, оказывается, уже совсем близко. Шаг, ещё шаг... Дошли! Часы показывают 4880 метров. Ну да, почти пятёрка, как и обещал Сергей.
Увеличьте фото. Видите внизу, на дороге, маленькую точку? Это наша машина. Сколько до неё - километра полтора? Километр? Зигзагами гораздо дальше. А когда спускаешься - ближе... Космос - он вообще близко. Как сказал кто-то, "Космос совсем рядом, всего в двух часах езды на машине, если, конечно, ваша машина способна ехать вверх". Возвращаемся в машину, Яна тут же набрасывается на Тёму: "Зачем ты туда вообще ходил? Я тут чуть с ума не сошла, вас столько не было! Там выл кто-то вдалеке! Сергей тут вообще рассказал, что волков полно! А вас даже не видно на этом холме!" Сергей смеётся: "Волки в Лянгаре и Булункуле с начала года четырёх человек загрызли. Но тут их нет, высоко. Разве что какой дурной больной забредёт".
Едем дальше:
Озеро Рашгуль:
А во-он тот дом неподалёку от озера - это та самая метеостанция на Булункуле, и сам Булункуль - маленький кишлак и одноимённое озеро:
Спускаемся туда и едем вокруг озера:
Высота 3700 - озеро уже вскрыто ото льда.
Яки - местная замена коровам. Их пробовали разводить и пониже - но нет, на высоте ниже 3000 они быстро дохнут, такие дела. Жарко им там.
"Жили у поляка два весёлых яка. Один чёрный, другой белый - два весёлых яка". Поляк тут просто для рифмы, тут памирцы, конечно же.
Инопланетные ландшафты? Ну... Жизнь тут, тем не менее, есть:
Детишек вообще много - человек 10 даже пинают мячик. Тёма вызывается поиграть с ними в футбол, но уже через 5 минут, высунув язык и задыхаясь, отказывается от этой идеи, а я вспоминаю чудесную боливийскую футбольную сборную, составленную из пастухов и разнорабочих, не потерпевшую ни одного поражения ни в одном домашнем отборочном матче к чемпионату мира, с диким счетом выносивших и бразильцев, и аргентинцев, и прочий Уругвай. Фишка в том, что домашние матчи проходят традиционно в Ла-Пасе - крупнейшем городе Боливии, находящемся на высоте 4000. И все эти Рональды, Ривалды и даже - сказать страшно! - Марадоны, побегав минут пять и забив пару голов, далее начинали ходить по полю, держась за бока и тяжело дыша. И пропускали от пастухов по 4-5 мячей, а то и больше. Правда, ни один выездной матч пастухи не выиграли... Но у них всё впереди, я уверен.
Зайдя в гостевой дом, обучаемся правилам проживания и выживания: спать все будут в большой комнате, там на полу ковёр, на ковре - матрасы, а на матрасах надо, собственно, спать, толстые одеяла прилагаются. Посередине комнаты - печка, топится кизяком, труба выведена вверх. Ночью снаружи будет -10, а, может, и -15, всякое может быть, ещё только май, а морозы и летом бывают по ночам. Туалет тоже снаружи - во-он та будка. Света нет, но есть химическая лампа - вон там стоит, в углу, надо взять, постучать по ноге, и она какое-то время будет светить мертвенно-синим блеском. После возвращения ночью из туалета лампу поставить на место.
В углу комнаты с бледным-бледным лицом почти непрерывно блюёт малаец - видимо, горняшка скрутила. Его попутчики, голландец и финка, испуганно на него смотрят. "Он тут упал", - объясняет хозяин дома, - "Вот тут, прямо на входе, упал и блевать начал". - "Слушай, надо с ним делать что-то!" - это Ибрагим, водитель этой компании, привезший их сюда. - "Он уже два дня почти из машины не вылезает, а сегодня вон чего! А если он тут кони двинет ночью, чего делать тогда?" Ибрагим - таджик, а хозяин дома - памирец, языки совсем разные, потому разговаривают на русском. - "Тут врач вообще есть?" - "Да, есть, конечно есть..." - "Нет, ты не понял. Не тот врач, который для животных, а другой, для людей - табиб, понимаешь, да?" - "Ну..." - хозяин дома смеётся - в самом деле, откуда тут доктор? Ветеринар - есть, ещё бы, скота полно, а вот людской врач без особой надобности. - "Чёрт с тобой, тащи ветеринара хотя бы!" Через какое-то время заходит тощий памирец, держащий в руках тонометр. Он меряет малайцу давление - нормальное, и застывает в ступоре, не зная, что делать с ним дальше. "Спроси его по-английски, пусть расскажет, что у него болит!" - Яна подталкивает меня вперёд. Я не уверен, что моего английского хватит для оперирования медицинскими терминами, но малаец, наверное, тоже их не знает - так что будем общаться на уровне "Башка болит, живот болит". "Голова болит?" - "Да, болит." - "А живот болит?" - "Нет, только тошнит". Ну вот, поговорили - наверное, я Америку открыл для доктора. "Солнечный удар!" - безапелляционно заявляет ветеринар. - "Невозможно - он из машины два дня не вылезал!" - "Это неважно, всё равно солнечный удар может быть..." - "И что делать?" - "Ничего. Пить больше. Лежать". Тоже Америку открыл... Спасибо, кэп.
Ближе к ночи генератор выключают, дом погружается во мрак. В большой комнате спит 6 человек, температура воздуха даже с учётом остывающей печки, наверное, не выше 10 градусов, я сплю в джинсах и джемпере, да ещё и под толстенным одеялом. Часа в два ночи просыпаюсь - надо в туалет. Так... Где тут лампа была? Не видно вообще нифига, наступаю на кого-то, затем на ощупь начинаю искать лампу. Где же она? Сказано ведь - прислонить вот сюда, куда её засунули? Голландец, вроде, последний с ней на улицу ходил - куда дел потом? На ощупь добираюсь до двери наружу, она просто прикрыта - от кого запирать-то? Луны (на которую я надеялся) нет, звёзд много, но они почему-то совсем ничего не освещают, темнотища, будки не видно вообще, не видно даже, в какую сторону идти. Вдалеке кто-то воет на несколько голосов... Скольких там человек с начала года съели, четырёх? Пятым быть неохота, поэтому от поисков будки отказываюсь. Возвращаюсь обратно в относительное тепло комнаты, где как раз проснулся поблевать в очередной раз малаец, ему тазик оставили специально для этой цели. О, как я мог забыть! У меня же сотовый телефон есть, с фонариком! Ну есть, да. Где-то. Где-то тут, в темноте, лежит... Где-то...
Каракуль
Утром малайцу не полегчало. Пока мы завтракали, Ибрагим переговаривался с хозяином дома по поводу дальнейших планов, в итоге решили везти его в Мургаб, районный центр, а там сдавать в поликлинику, где есть настоящий доктор, а не ветеринар. До Мургаба километров 120 по бездорожью, да и высота там те же 3700, что и в Булункуле - короче, тяжко придётся малайцу. Спустить его вниз технически крайне затруднительно: это надо фигачить через Ак-Байтал с его 4655 метрами и потом до киргизской границы, а потом ещё в Сары-Таш или прямо в Ош - полтора-два дня чистой езды, даже без остановок.
Оставляем их в раздумьях о нелёгкой доле некоторых путешественников и выезжаем дальше на север. По идее, дальше была запланирована ночёвка в уже упомянутом Мургабе (до него ехать часа 4, с остановками - 5), но нам приходит в голову идея приехать в Ош на день раньше и просто отдохнуть там немного. А значит, едем через Мургаб в Каракуль и ночуем уже там.
Яки предпочитают одиночество... Кстати, мясо у них вкусное, совсем не как говядина. Скорее, оленину чем-то напоминает. Вяленую... Суп из вяленого яка - шикарно! А ещё на Памире пьют ширчой - чай, вскипячённый и заваренный не в воде, а в молоке. Именно вскипячённый, потом туда добавляют соль и растопленный жир. Не знаю, может быть, и вкусно - но я с детства ненавижу молоко с пенками, а кипячёного молока без пенок не бывает, как ни крути.
Посмотрите - на первый взгляд, вокруг совсем нет жизни:
Но если присмотреться...
Эти люди - рыбаки, да-да. Вчера на ужин нас кормили жареной рыбой, пойманной в озере Булункуль. Рыбка маленькая, обжаривается целиком и целиком же с хрустом съедается, как сухарики. Вкусно!
А там - скот. Скота много: яки, и ещё яки, и опять яки... Баранов меньше. Есть и верблюды, но совсем мало. Пару дней назад зашли на обед в один из гостевых домов, нам предложили шашлык. "Есть шашлык из говядины, есть из баранины, и есть из барана с яйцом". Я как-то сразу вспомнил разъяснения нашего киргизского водителя в 2016 году, чем кочкор отличается от ирика (кому интересно - почитайте тот рассказ) и, живо представив барана-инвалида (инвалида - потому что было употреблено единственное число), заказал себе просто шашлык из просто говядины, а вот Тёма смело возжелал испробовать шашлык из барана с яйцом. Реальность оказалась куда проще и гуманнее: баранину превратили в фарш, потом нафаршировали куриным яйцом и обжарили на шампуре в таком виде.
Ладно, отвлёкся. Это было давно, сейчас реальность совсем другая:
"Альтиплана" - так называют подобные места перуанцы. Высокогорная равнина. Каменистая пустыня:
Посмотрите - лёгкие всплески гор (впрочем, там везде ~5000 метров), едва ощутимые касания неба... Небо кажется очень лёгким, оно не обволакивает густой пеленой облаков, а лишь намекает: "Э-эй! Я ещё тут, да-да! Совсем немного, но пока тут!". Космос.
Краски совсем блёклые, яркость и ярость куда-то ушли, остались там, внизу. Там, где граница с Афганом, где какие-то глупые территориальные споры и ещё более глупые конфликты национальностей... Тут это всё растворилось, растаяло, подобно облакам, от которых остались только намёки и следы.
Приезжаем в Мургаб. Самый высокогорный райцентр бывшего СССР. Шурпа - настоящая, с большим куском баранины:
Когда, поев, выходим на улицу - над крышами домов крутится небольшой смерч:
Их тут вообще много - над камнями кружат почти всегда 2-3 штуки, рекорд, мною отмеченный - 5 воронок, только фиг заснимешь, далековато, да и маленькие они. Поворачиваем к китайской границе, к озёрам Рангкуль:
Зверушки на заднем плане постепенно подойдут поближе и окажутся верблюдами:
А вон ещё два смерча пылит, один побольше, второй поменьше:
Озеро Рангкуль вскрылось ото льда только наполовину:
Ну, чем не Долина Монументов?
Опять набираем высоту. Впереди Ак-Байтал - самый высокогорный перевал СССР а, возможно, и самый высокий в мире. Кто там ездил по Каракорумскому шоссе - нет там точек повыше? Я не в курсе...
Дом - жильё дорожного мастера с семьёй. Да, с семьёй - проезжая, видели двоих совсем маленьких детей; жена, видимо, тоже имеется. Как, нет желания жить на высоте 4655 метров в 50 км от ближайшего населённого пункта? А вот они как-то живут.
А вот теперь представьте: некоторые тут едут даже не на мотоциклах (что тоже несладко - прикиньте, ехать на мотоцикле вот по этой дороге, возможно, ещё и ночью?), а вообще на велосипедах (встречали нескольких таких фриков). Я не понимаю, как они крутят педали в гору, поднимаясь на 4655 метров над уровнем моря, потом опускаясь до 4200, потом опять поднимаясь... Безумные люди!
Тут когда-то тоже была воинская часть (всё же граница с Китаем рядом, всего километров 5, видите запретку справа?), потом съехали.
Холодное зимнее солнце отражается от льда озера Каракуль:
Высота 4100, тут нам предстоит ночевать. Были перед поездкой планы искупаться в Каракуле - но какое там, лёд сойдёт только в середине июля. Так что наслаждаемся зимними видами небольшого посёлка:
...Когда вам придут в голову мысли типа "Почему я плохо живу? Я хочу больше получать, хочу хамона и пармезана, хочу нормально содержать семью, иметь хорошую машину, Интернет без заблокированных под надуманными предлогами сайтов, хочу телевизор, где нет по всем программам одних и тех же опостылевших рож наших звёзд, хочу новый Айфон, хочу регулярно на выходные летать в Европу без виз, хочу, многое ещё хочу!" - вот тогда посмотрите на фотку этого посёлка. И сразу полегчает, чесслово.
Видите этот полностью белый пик за озером? Это пик Ленина, 7134 метра. Да и остальные вокруг немногим ниже:
Поскрипывая снегом, смешанным с солью, подходим к озеру:
Тут можно стоять, смотреть... Торопиться некуда - тут жизнь не движется, застыла в безвременьи. Что сегодня, что 30 лет назад, при СССР, что 130 лет назад при батюшке-царе - ничего не изменилось. Разве что колючую проволоку натянули вдоль границы с Китаем, всего и делов. Хотя скоро проволоки, видимо, не будет: целые фрагменты запретки уже её лишены, никто не поддерживает запретку в нормальном состоянии, всем пофигу.
Заселяемся в гостевой дом - ба, знакомые всё лица! Трое китайцев в сопровождении весёлого Дамира-геолога и хмурый Ибрагим, а с ним голландец и финка. Интересуемся судьбой бедолаги-малайца - оказывается, его оставили в Мургабе в поликлинике, она же немножко и больница, что-то типа палаты там есть. "А что с ним, доктор сказал?" - "Он сказал, что у него грипп...". Хм. Первый доктор (правда, ветеринар) поставил диагноз "Солнечный удар", второй доктор (человеческий) предположил грипп. Интересно, откуда малаец мог этот грипп подцепить? И почему его не подцепили все остальные за столько дней? Вопросы без ответа. За ужином кто-то из водителей (не помню уже, кто) даёт ответ на другой вопрос - о количестве дорогих машин в Душанбе. Тут тоже всё просто: большинство из них угнаны в Европе или России и переправлены в Таджикистан, где какой-то местный закон позволяет такую машину легко зарегистрировать, причём вполне легально. Цена машины после такой операции снижается на 50%, что и создаёт благоприятные условия для рынка.
Когда в 10 вечера отключают дизель-генератор, и посёлок погружается во мрак, выходим и долго стоим, задрав головы, вдыхая морозный воздух и смотря на звёзды - они ведь тут ближе, как-никак.
Возвращение на Землю
В Каракуле уже говорят на киргизском и живут по киргизскому времени - ведь Ош куда ближе, чем Хорог или Душанбе. Теперь за несколько часов предстоит спуститься из космоса обратно на Землю...
Выезжаем из Мургабского района - до границы ещё километров 20 "ничейной земли":
Где-то тут проходим и границу - там уже появляются условности, фотографировать нельзя. Пост с проверкой документов таджикский, потом через километр таможня, потом ветеринарный контроль, потом пограничники таджикские, потом всё то же самое, но уже с киргизской стороны и в обратном порядке. Высота всё ещё где-то около 4000, потом всплеск до 4300, и потом резкое падение. Китайцы из Гонконга, приехавшие на границу за полчаса до нас, с удивлением крутили головами, видимо, удивляясь отсутствию магазинов Duty Free :)
А вот уже и Киргизия!
Дорога как-то тоже резко заканчивается, начинается снежная каша, постепенно переходящая в грязь по мере возвращения на Землю:
Вот он, главный участок спуска (а кому-то и подъёма - можете представить тут велосипедиста, взбирающегося по этой горке с 1500 метров на 3615, на перевал Талдык, а затем поднимающегося до 4000, до границы, а потом до 4300 - и лёгкий спуск на 4100 к озеру Каракуль?):
А через полчаса - уже совсем другие пейзажи: лошади, трава, сурки прыгают или посвистывают, стоя столбиками, а горы довольно далеко, где-то у горизонта, подмигивают и манят, рассказывая про космос вокруг своих вершин:
Ещё ниже - в лето, ведь лето тут, граждане, плюс 29!
Заключение. Ош
Влетаем в Ош, не веря ещё, что тут реальное лето. Приезжаем в забронированную заранее гостиницу на сутки раньше срока - вот сюрприз-то им будет! Отель Orient, цивилизация! Душ есть горячий. И WiFi. И телевизор. И... не знаю, что ещё - клубника на шведском столе, а чай с печенюшками круглосуточно и бесплатно! Ёлки-палки, как же радуют в некоторых обстоятельствах простейшие и привычнейшие вещи... А мимо окон отеля ходит - троллейбус, настоящий троллейбус, представляете! Всего несколько часов назад были в ледяной пустыне - а тут жизнь, кругом жизнь, и есть ещё целый день, чтобы её прочувствовать!
С утра отправляемся исследовать Ош. Я тут как бы уже был - но именно как бы, ибо мы приехали тогда в полночь из Китая, а уже в 7 утра улетели в Бишкек после короткой ночи в какой-то гостинице, не помню уже даже, в какой. Знаете, например, как переводится с киргизского "Ош"? Плов. Ош - это плов, да. Так что на обед будет плов, скорее всего...
Как сказал Сергей, в Оше - одна достопримечательность, зато большая. Гора Сулейман-Тоо, "Трон Сулеймана". Юнеско охраняет. Вот туда и поехали.
Это мечеть у подножия горы:
А это сама гора, а округлость посередине - это музей:
Забор вокруг горы содержит отсылки к разным историям:
Может быть, это намёк на почтенный возраст Оша? Считается, что ему около 3000 лет, хотя никаких строений с тех пор не осталось, конечно же.
Заходим в музей (киргизские сомы относятся к доллару примерно 65:1, к рублю идут, понятное дело, 1:1). Музей производит очень приятное впечатление - в первую очередь тем, что он встроен в пещеру:
Мальчик-солнышко, символ Оша, укоризненно смотрит на восстановленное захоронение древних киргизов - по одной из версий, количество камней на могилке соответствовало числу недругов, лично убитых похороненным тут:
Можно подняться и выше:
Узнали? Над кабанами - Марко Поло, собственной персоной.
Кроме музея, на горе ещё есть домик Бабура, комплекс раскопок и петроглифы. И виды, конечно же:
Тут, перед задней частью Дома Бабура, своими задними частями по камням скатываются те, у кого болит спина. Считается, что такое катание помогает:
А вот передняя часть Дома Бабура:
Жарко, очень хочется пить. Разумеется, у Бабура продают местные напитки из холодильника. Ну, фанта или кока-кола нас не особо интересуют, а вот что такое Максым? На полторашке изображён лётчик с дико раскормленной харей и в шлеме, держащий в руках кружку, видимо, с этим самым напитком. Продавщица объясняет, что это квас или его подобие. Что ж, пусть будет квас, покупаем бутылку и три пластиковых стакана. Яна, подозрительно рассматривая мутноватую жидкость (полбутылки сверху) и белесый осадок (полбутылки снизу), утверждает, что надо лить в стакан так, чтобы осадок туда не попал; мы с Тёмой придерживаемся другого мнения - что осадок как раз и составляет вкусовую основу напитка. Устав спорить, Тёма мощно встряхивает бутылку, чтобы всё перемешать, и сразу же после этого мы смотрим прилепленную к бутылке инструкцию, где крупно написано: "Не взбалтывать!" Прости, Яна, не поверили тебе. Тёма бежит за второй бутылкой, потом пробуем. Ну... Напиток из второй бутылки - что-то типа кваса, да, только совсем не сладкий и какой-то пустоватый. Напиток из взболтанной бутылки пить затруднительно - он похож на холодную воду, в которой размешали предварительно измельчённые геркулесовые хлопья. Эх, Максым...
Прогуливаемся по улицам и площадям Оша:
Вот карта Киргизии, чем-то напоминающая птицу в пол-оборота или Карлсона, когда он, облачившись в простыню, пугал жуликов Филле и Рулле:
А вот юрта:
Заходим ещё в один музей - как я понял, музей всего. На входе спрашиваем про экскурсию, нам отвечают утвердительно, но, тем не менее, никто не подходит, а кассир машет рукой: "Там... Туда идите, в залы, там все экскурсоводы, кто-нибудь подойдёт". Ходим по залу природы, рассматривая чучела лис, оленей, волков и прочей живности. Среди прочих представителей фауны выделяется кабан с неестественно вытаращенными глазами. "Кабанчик, похоже, охерел", - комментирует Тёма, и тут же сзади раздаётся нежный голос, нараспев произнесший: "Do you need excursion?" Тёма, смутившись, говорит: "Мы так-то русский знаем..." - "Ой, простите, мне показалось, что вы по-английски разговариваете..." - начала оправдываться девушка, а я потом долго ещё думал, какое из трёх услышанных ею слов было распознано как английское?
В процессе экскурсии нас провели по музею, рассказывая про древних киргизов (как оказалось, они произошли от двух древних народов - саки и уссуны; похоже, народы были семантически связаны) и про Киргизстан современный.
"Вот, посмотрите," - вещала девушка, - "...это шкуры. Волк, лиса, волк, лиса и..." - она замялась. "Волк?" - предложил Тёма - "Маленький волк?" - "Да!" - просияла девушка, - "Тоже волк!"
Запомнился ещё тотемный столб, в основании которого стоит чувак, крайне похожий на Ленина:
...и "Символический конь", подаренный китайцами мэру Оша:
Кроме музея, отмечу ещё мега-скворечник (видимо, рождаемость у скворцов в Киргизии выше, чем в России):
...и вышку с бубнами:
Да и просто дома интересно выглядят:
Короче, мне понравился Ош.
...Тем более, что он помогает студентам разрешить (видимо, раз и навсегда) конфликт со старостой:
Вечером, на закате, сбегал ещё к памятнику легендарному Манасу:
...И вот уже солнце село, а завтра в 5:30 утра надо вылетать в Москву. Отпуск всегда проходит быстро, зато память о посещённых местах остаётся надолго. О зелёном Душанбе, о таком разном Пяндже, об Афганистане, вдоль кромки которого мы ехали пять дней, о космическом Памире, о земном и понятном Оше, о случайно встречаемых попутчиках, о наших водителях, о вое волков ледяными ночами, о... Да много, о чём. Всего и не рассказать. Путешествуйте!
Стиль, орфография и пунктуация автора сохранены