В жизни каждого человека появляются места, в которые хочется возвращаться. Для меня таким местом стал Кольский полуостров с его комарами, необычайно холодными ветрами и суровой природой - хочется раскатать подвёрнутые штаны, переобуть конверсы на берцы и заменить картонный стаканчик со смузи на литр шу пуэра в термосе.
В августе 2021 года мне снова нестерпимо захотелось выйти из зоны комфорта и отправиться на машине на край земли.
Маршрут родился такой:
Москва – Кандалакша – Кузомень и Варзуга – тоня Тетрина – Мурманск – полуострова Средний и Рыбачий – Лиинахамари – Териберка – Великий Новгород – Москва.
img_8983.jpg
Моим штурманом вызвался быть Серёга – худой, черноволосый, с носом, больше напоминающим клюв хищной птицы. Мы с ним были знакомы уже полжизни, но я никогда не представлял его в качестве компаньона в путешествии, а тем более в путешествии на север.
Это был немалый риск – отправиться в дальний путь с непроверенным в совместных поездках человеком, но вы же знаете – кто не рискует, тот не пьёт Да Хун Пао на берегу Баренцева моря!
Кандалакша
Кандалакша всегда была городом, который я проезжал транзитом и ни разу не попытался рассмотреть поближе. Ну что я там не видел? Пятиэтажки, разбитый асфальт, холодное лето?
Оказалось, не видел я многого: сопку Волосяная и дубль-дом на её вершине, красивейшую перспективу на залив с островами и лабиринт Вавилон, ресторан Причал №11 и армянскую шашлычку – надёжный путь к гастрономическому шоку.
dscf0306.jpg
Фото: Павел КостюринТерский берег
Утром мы выехали в сторону Терского берега. Асфальт сменился гравийкой, а вдалеке показался маяк, смотрящий на Белое море в селе Кашкаранцы, которое я упорно бойкотировал, всякий раз бывая в этих краях.
Маяк Кашкаранцы обеспечивает плавание вдоль Терского берега Кольского полуострова вблизи Кандалакшского залива. Это один из наиболее поздних маяков, построенных в России. Его высота 24 метра, а дальность видимости – 15 миль.
Он обслуживается и по сей день постоянным персоналом.dscf0351.jpg
Фото: Павел КостюринКузомень
Ямы на дороге становились всё глубже, машины навстречу попадались всё реже. Через 35 километров мы свернули в сторону моря и оказались среди бескрайних песков.
Кузомень – это безмолвный памятник нерациональному природопользованию.
Из-за массовой вырубки лесов для солеварного промысла и бесконтрольного выпаса скота туристы теперь приезжают в Кузомень, чтобы побывать в самой северной пустыне мира.
Но если честно, это не пустыня, а антропогенная пустошь, массив красноцветных песков, которые покрывают 2 400 га, почти 15 километров вдоль побережья Белого моря, в районе устья реки Варзуга. Место примечательно тем, что там находится аутентичное село.
Несколько интересных фактов о Кузомени:
– там деревянные пешеходные дорожки, чтобы было удобно ходить по песку;
– вместо собак бегают дикие лошади, шарят по помойкам, пристают к прохожим и ломают заборы;
– местные жители до сих пор следуют поморским традициям, например, не закрывают двери домов и магазинов на замок, а припирают рогулиной*. Причём, способ "припирания" тоже имеет значение: ушёл ли хозяин ненадолго или же ждать его не стоит;
– скорая помощь в Кузомень добирается из Умбы, а это 149 км по гравийке. Преодолеть пески скорая не может, поэтому жители должны доставить больного до асфальтированной дороги сами. Почти 15 км по пескам! Есть пара медицинских УАЗиков, но приезжают они далеко не всегда.
dji_0178_2.jpg
Фото: Павел КостюринВарзуга
На фоне Кузомени Варзуга выглядела как фата-моргана в бескрайних песках Сахары, настолько яркий создавался контраст между умирающей пустыней и живым селом удивительной красоты. Расстояние между ними всего 20 км, что делало контраст ещё более насыщенным.
Варзуга – древнее село, оно впервые упомянуто в 1466 году. Основной вид промысла местных жителей, конечно же — лов сёмги.
Интересно, что село разделено на две части рекой Варзуга, моста нет. Добраться на другой берег можно всего за 10—20 рублей на лодке, которая там выполняет роль общественного транспорта.
Мы поднялись на смотровую площадку, зашли в церковь святителя Афанасия Великого и поехали дальше.
dscf0424.jpg
Фото: Павел КостюринАметисты мыса Корабль
Наверное, это самое популярное туристическое место на Терском берегу. Живописный вид, а под ногами – аметисты!
Раньше здесь был аметистовый рудник, добыча на котором началась ещё при Петре I и продолжалась до середины XX века. Рудник забросили, а тысячи сверкающих камней оказались под ногами, доступные для любого желающего. Я всегда беру несколько камушков на память о поездке.
Через лес сейдов мы взяли курс на тоню Тетрину.
lrm_export_721726669.jpg
Фото: Павел КостюринТоня Тетрина
Тоня Тетрина – это историко-этнографический музей со своей экспозицией, уютными домиками, в которых можно остановиться на ночь, с банькой и невероятной атмосферой единения с природой. Находится он на Терском берегу, в 20 км от Умбы.
Первую ночь мы спали в сетнице. Это такой домик на ногах, сарай для хранения сетей. Единственное окно с видом на море, а ещё там был балкон, на котором мы пили чай и дышали солёным воздухом. Спали в спальниках, август ночью был уже стылый.
Наутро в беседке нас ждал завтрак: каша, хлеб и ароматный чай. Пока мы ели, потихоньку подходили постояльцы из других домиков. Всем хотелось попасть на экскурсию к хозяину тони - Александру Борисовичу.
Экскурсия, как всегда, была интересная и познавательная! Александр Борисович блистал историческими фактами, демонстрировал результаты личных экспериментов в солеварении, постройке лодок, приготовлении дёгтя, а также создании посуды.
img_9493.jpg
Фото: Павел КостюринПотом была баня и чан с ламинарией. Я как будто смыл с себя весь груз, привезённый из Москвы, весь груз, взятый с работы на дом.
Вторую ночь мы спали в горнице – гостевой части хозяйской избы. Это фантастически уютная и тёплая комната с любопытными фотографиями на стенах, с выставкой минералов, пропитанная ароматом дыма из печи. Когда стемнело, мы с Серёгой пили чай при свечах и вели задушевные разговоры.
Тоня Тетрина – это чистое волшебство. Оно напоминает нам о том, что есть места, где всё зависит только от нас. Гаджеты тут умирают, но рождаются надежды. Надежды на лучшую жизнь вдали от городов, надежды на то, что эмоции, пережитые нами, суждено пережить снова.
Утром выехали в Мурманск, мою любимую суровую столицу Арктики.
img_9495.jpg
Фото: Павел КостюринЗаполярье
***
Я скоро увижу тундру,
Где мох да жёсткий ягель.
Встречай меня, братец Мурманск,
Встречай меня, мой приятель!Поеду на мыс Немецкий,
Пройдусь по звенящим просторам.
Лиса вдалеке побежала
Проведать мышиные норы.Мне север ночами снился
Холодным и скромным летом.
Когда мы увидимся снова?
Распроданы все билеты.(Павел Костюрин)
Мурманск
В этот раз всё было по-другому. Наверное, потому что скоро осень. Казалось, Мурманск хмурится, роняя тяжёлое небо на город, зевает, выпуская на улицы ледяной ветер, и готовится уснуть, медленно погружаясь в полярную ночь.
Ожидание зимы ощущалось в самом воздухе, в каждой капле моросящего дождя. Делаешь вдох и чувствуешь беспокойство – всё ли успел сделать перед долгой спячкой?
Мурманск, ты всегда разный, но неизменно любимый город.
img_9861.jpg
Фото: Павел КостюринПолуостров Средний
Следующей вехой на нашем маршруте был перевал Муста-Тунтури и полуостров Средний.
Мне повезло быть близко знакомым с профессиональным гидом по Кольскому полуострову, моим тёзкой Пашей и его туристической компанией "Кольский край". Он с удовольствием согласился поехать с нами и провести двухдневную экскурсию по окрестностям.
Вторым экипажем к нам примкнули Пашины друзья, петербуржцы, хранители тайн Эрмитажа, творческие путешественники, исследователи блошиного рынка на Удельной – Юрий, Саша, Наташа и Маруся ❤
Два дня с ними оказались для меня самым чистым временем из всей поездки._komanda.jpg
Фото: Павел КостюринПаша показывал нам места боевой славы и красивые виды полуостровов, рассказывал интересные исторические факты; мы пили чай и вели интеллектуальные беседы – это было прекрасно!
Ночевали в глэмпинге "Место силы": тёплые шатры, электричество, баня, завтрак, и всё это в отрыве от цивилизации!
img_0073.jpg
Фото: Павел КостюринПолуостров Рыбачий
Второй день мы посвятили полуострову Рыбачий, который уникален не только своей красотой, но и географическим расположением.
Мы достигли самой северной точки европейской части России – мыса Немецкий. Именно на нём стоит маяк и шары радиолокационных куполов действующей военной части.
dscf0730.jpg
Фото: Павел КостюринНо всё же самое сильное впечатление на меня произвёл мыс Кекурский.
Выглядел он так, словно не прошло и десятилетия, как здесь случилось извержение вулкана, лавовые реки которого застыли на берегу, превратившись в каменное покрывало, скомканное после беспокойной ночи.
dscf0751.jpg
Фото: Павел КостюринМы заварили Да Хун Пао, разместились на камнях и долго слушали плеск волн, полной грудью вдыхая безмятежность.
Впервые Баренцево море предстало передо мной таким. Казалось, больше нет старого северного моря, которое раньше являлось мне чёрной, бездонной пучиной, есть лишь юное море с лазурной прозрачной водой и солёным ветром, способным развеять самые страшные кошмары.
Север, я люблю тебя!
dscf0660.jpg
Фото: Павел КостюринЛиинахамари
Ошибочно полагать, что автомобильные путешествия начинаются с шороха шин, поедающих автостраду, а закачиваются – возвращением домой. Нет. Путешествия начинаются задолго до этого: с идеи; планирования маршрута; с выбора гостиниц и поиска достопримечательностей; со списка, что не забыть в дорогу; и с вечерних мечтаний о том, как всё это будет.
Подготовке к поездке я посвятил много времени: составил маршрут с GPS-координатами, закупился самым необходимым, проверил машину в автосервисе. Когда до старта оставалось три с половиной недели, мне позвонил Серёга:
– Паша, нам нужно изменить маршрут! Мы поедем в Лиллехаммер!
10 лет назад я смотрел сериал "Лиллехаммер" о престарелом мафиози Фрэнке, который сдал своего босса федералам и попал в программу по защите свидетелей. Он переехал в Лиллехаммер – небольшой норвежский городок, о котором слышал лишь по телевизору. Фрэнк мечтал о рае с чистым воздухом и белым снегом, вдали от соблазнов Нью-Йорка и беспощадной мафии. Реальность, конечно же, оказалась не такой радужной:)
dscf1060.jpg
Фото: Павел КостюринКогда Серёга предложил поехать в Лиллехаммер, я не сразу понял, что он имеет в виду Лиинахамари – труднодоступный северный городок, находящийся в пограничной зоне на берегу Баренцева моря.
Для въезда в Лиинахамари нужен пропуск ФСБ по Арктическому региону, получить который можно оформив заявление на Госуслугах или обратившись напрямую в Управление ФСБ по Мурманской области. На КПП военные внимательно проверили документы и пропустили, объяснив, как проехать к заставе, где мы должны были забрать факс нашего пропуска.
Лиинахамари – удивительное место, к счастью, труднодоступное для залётных туристов, оставляющих везде свой след в виде мусора и надписей а-ля "здесь был Вася".
Сам посёлок выглядит довольно депрессивно, в основном из-за заброшенных домов с заколоченными окнами. Но, надо отдать должное местным жителям, никакой моральной деградации я не заметил, в отличие от многих других северных посёлков с такой судьбой. Вероятно, это из-за того, что Лиинахамари – стратегический объект и военных здесь намного больше, чем гражданских.
dscf0924.jpg
"Кольца третьего Рейха" – артиллерийские позиции под корабельные орудия крупного калибра (305 мм)Немцами был разработан проект установки четырёх корабельных орудий на стационарные позиции береговой артиллерии с учётом специфики Лиинахамарского рельефа. Это не только четыре огневые позиции – батарею проектировали как целый подземный город с казармами, автономными системами питания, отопления и складом боеприпасов.
Строительство так и не было закончено.
До самых интересных мест здесь можно добраться только на лодке, так что Серёга, как великий переговорщик, пошёл на рыбацкий причал пообщаться с мужиками, выгружавшими какие-то ящики из Renault Duster, и через 30 минут мы уже неслись по волнам. Нашего капитана звали Миша, за небольшую сумму он согласился прокатить нас на своей моторке и показать секреты Лиинахамари.
На западной стороне горы Валкелкиви-Тантури расположена торпедная батарея Siebruniemi (Сиебруниеми). Добраться до неё можно только по воде.
dscf1046.jpg
Фото: Павел КостюринЭтот торпедный комплекс полностью перекрывал вход в Печенгский залив на всю его ширину. Батарею должны были ввести в строй весной 1944, но из-за успешного штурма советских войск достроить её немцы так и не смогли.
Считается, что это единственный подобный объект в России.Какие эмоции оставило у меня Лиинахамари?
Щемящее чувство восторга, смешанное с болью умирающего посёлка. Здесь слишком много тайн и уникальных артефактов войны, которые теперь никому не нужны: секретный завод, вырубленный в скале, торпедные батареи, артиллерийские позиции под корабельные орудия на суше, противотанковые ворота, противоторпедные сети, офицерский госпиталь, четыре военных аэродрома в районе – с трудом верится, что всё это было сделано ради никелевых разработок.
Только вот что это было? Раскрывать правду нам пока не спешат.
Водная прогулка завершилась в гостях у капитана Миши. В домике на полуострове Немецкий его гостеприимная жена ждала нас с ужином из трески, чаем и вареньем из морошки. За окном шумело Баренцево море и мне не верилось, что на земле есть такие места, в которых можно вот так просто забыть обо всех своих проблемах.
Именно в таком месте я пил чай с вареньем из морошки и мечтал когда-нибудь вернуться сюда снова.
dscf0990.jpg
Фото: Павел КостюринТериберка
Впервые Териберку я увидел в 2014 году. Тогда я был наивный, неискушённый дальними путешествиями и произносил этот топоним с неправильным ударением.
Тогда моим глазам открылась бескрайняя свалка на берегу моря, стаи птиц копошились в мусоре, а вокруг была нестерпимая разруха всего, куда падал взгляд – домов, дорог и генофонда посёлка.
В том же 2014 году вышел фильм "Левиафан", действия которого происходили в Териберке, и это дало новую жизнь посёлку. Сначала туда потянулись туристы, потом стали проводить фестивали, построили ресторан и хостел. К 2017 году Териберка стала местом паломничества зевак и путешественников, центром туризма Мурманской области.
img_0494.jpg
Фото: Павел КостюринВ 2021 году в рамках Умеренно-краеведческой экспедиции по Кольскому я решил снова заехать в Териберку, и многое меня удивило:
- появилось асфальтированная дорога почти до посёлка, а недоделанные километры грунтовки разравнивают катками, чтобы даже изнеженные туристы смогли доехать, не расплескав свой смузи;
- в Лодейном построили гостиницу с дорогущим рестораном на берегу залива;
- теперь в Териберке есть множество туристических маршрутов в любое время года: летом водопады, сейды, киты; зимой – северное сияние;
- в Териберке появились места интереса – скелет метафорического Левиафана из одноимённого фильма, скелет настоящего кита, огромные качели на пляже, дом главного героя фильма, смотровая, деревянный трон с чёрным вороном в изголовье – всё для ваших фоточек!
С одной стороны, я очень рад, что в посёлок вдохнули жизнь, но с другой – это место стало настолько попсовым и легкодоступным, что многие задумаются: стоит ли туда ехать, если это не покорение севера, а автобан до рестика?
Я решил, что в следующий раз я поеду в Дальние Зеленцы, но не в Териберку.
img_0499.jpg
Фото: Павел КостюринВеликий Новгород
Я люблю Великий Новгород.
Чужому человеку кажется, что здесь всегда какой-то праздник, ведь этот город похож на букет цветов: яркие шатры с сувенирами, музыканты в красочных костюмах, речные прогулки на небольших теплоходах.
Ярославово дворище, Новгородский Кремль, Софийский собор – это настоящий островок архитектурной благодати, окружённый микрорайонами хрущёвской пятиэтажности. Секретная формула Великого Новгорода в устойчивой атмосфере уюта, тепла и аналогового счастья, которое масштабировано на каждый район города, на каждый двор.
img_0612.jpg
Фото: Павел КостюринСовершенно разные маршруты так или иначе пересекаются здесь, вот и сейчас путешествие на север завершилось именно в Великом Новгороде. До Москвы ещё 500 километров, но сгущающийся трафик как-то не хочется плюсовать к моей поездке.
Я проехал 6 тысяч километров минус 500, и сейчас самое время поставить точку. Точку в воспоминаниях о прекрасном приключении, которое вы пережили вместе со мной. Это было захватывающе, и у меня возникла идея в следующем году вернуться на Кольский полуостров с новым, интересным маршрутом!
Ошибочно полагать, что путешествия начинаются с шороха шин, поедающих автостраду. Нет.
Путешествия начинаются с идеи!
img_9786.jpg
Фото: Павел КостюринЗаметкой поделился Павел Костюрин, член Московского городского отделения РГО
