
ОХОТА



Была осень, было время охоты. Таких возмож-
ностей, как сегодня, тогда не было, но мы всё рав-
но выезжали охотиться с друзьями. Как у любого 
охотника со стажем, разные были случаи, разные 
были события, разные были охоты.

И всё это, с одной стороны, связано с охотой,  
а с другой — не имеет к ней никакого отношения.

Так было и в тот раз, о котором идёт речь.  
В охотничьем азарте мы долго метались с места 
на место, пытались выследить зверя, ушли в ночь  
и уже в глубокой темноте стали выбираться на  
нашем ГАЗе-«козлике» на какую-то дорогу. По- 
мыкались и поняли в конце концов, что плутать  
ночью нет смысла, нужно просто встать и дождать-
ся рассвета.

Утром проснулись рано, снова поехали, под-
гоняемые вчерашним охотничьим провалом, 
увидели какого-то зверя. И опять провозились  
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до вечера, и опять надо было дожидаться 
утра.

Короче говоря, утро второй ночи — мы спим  
в машине. Понимаю, что отчётливо слышу нара- 
стающий звук вертолётных лопастей! И он мне не 
снится.

Советское время, вертолёт — диковина. Верто-
лёт с красными звёздами — ещё большая дикови-
на. И вот рядом с нами садится вертушка, оттуда 
выскакивают люди с автоматами, бегут к нам:

— Всем выйти! Оружие не брать! — Всё серьёз- 
но, без шуток, бойцы настроены решительно.

Пограничники. Судя по тому, что подняли  
в воздух вертушку, нас прилетели жёстко задер-
живать. Но офицера явно разбирает смех, он едва 
сдерживает улыбку.

— В чём дело?
— Вы хорошие, конечно, ребята, но совесть 

надо иметь. Вы вторые сутки охотитесь на терри-
тории Монголии.

Слава советским пограничникам. Мы тогда ра-
зошлись миром.

Несколькими годами позже тоже достаточ-
но далеко забрались в тайгу. Кстати, забро-
сили нас опять же пограничники, попутным 
вертолётом. В той глухомани жил наш друг.  
Он бросил институт, по здоровью, и уехал в тайгу. 
Работал егерем, был таким уважаемым мужиком  
у местных.

Рядом с его маленьким, буквально четыре 
или пять домиков, посёлком стоял санаторий. 
Был там какой-то источник, в который граждане 
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отдыхающие опускали конечности, и от этого им 
становилось хорошо.

Естественно, у санатория была своя небольшая 
столовая. И всё, что не доедали «курортники»,  
а, надо сказать, жили люди хорошо, сытно, остав-
ляли в тарелках помногу, — всё это вываливали 
прямо здесь же, недалеко.

Мы уже сидели у нашего друга в гостях, пла-
нировали, как поедем по рекам — рыбачить, охо-
титься. И вдруг в избу влетает какая-то похожая 
на курицу, бедрастая женщина. Хлопает крылья-
ми-руками, кричит: «Медведь на свалке!»

Наш друг хватает ружьё и бегом туда.
В общем-то всё логично: медведя заинтересо-

вал душок подгнивающих отходов из пищеблока  
и он, естественно, пришёл всё это есть, и, видимо, 
далеко не первый раз.

Рядом со свалкой росла высокая трава.  
И я вижу, как она прямо подгибается — медведя  
не видно, но он явно бежит на нас. Как положено, 
всё село в это время стоит позади нас. Старики  
с палками, взрослые с малышами на руках, дети.

Наш друг стреляет. Второй раз стреляет!  
И медведь буквально в паре метров от наших ног 
падает. Мы к таким поворотам событий непри-
вычные, друг наш — тоже, не каждый день летя-
щего на него зверя валит. Все мы в некотором за-
мешательстве, стоим, осмысливаем, выдыхаем.

Поворачиваемся что-то спросить у местных, 
что-то сказать и видим: на зимнем спиле — это такой 
полутораметровый пень, зимой ведь снег большой, 
и пилят высоко — так вот, на этом гигантском пне 
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сидит девчушка, года два или три, наверное. Игра-
ет во что-то там своё, ногами болтает: «Ля-ля-ля!»

Здесь медведь, там девчушка, а сзади — нико-
го, вообще никого.

Постепенно деревенские возвращаются, соби-
рается толпа — медведя взять, обсудить проис-
шествие, всё хорошо. А там, в таких таёжных де-
ревнях, как правило, есть парк. Парк культуры  
и отдыха имени Гастелло, например. Не знаю,  
почему Гастелло, знаменитый советский лётчик, 
но назвали деревенский парк его именем. Или, мо-
жет быть, имени Горького парк, точно не помню. 
Но точно не Толстого и не Достоевского, в их честь 
парки не называли в Сибири почему-то.

Как эта вся красота выглядит? Ворота, как пра-
вило, красочно расписанные. По бокам — вправо  
и влево, метров по тридцать-сорок — забор. Стоит  
какая-нибудь качель, одна или две. Что-нибудь 
типа ларёчка, в котором продают местную выпеч-
ку и иногда газировку, привезённую из райцентра. 
А весь лес, вся тайга за воротами — километров 
двести, до самой монгольской границы, это и есть 
парк имени Гастелло или Горького.

Короче говоря, местные ринулись в этот парк, 
спасаться. Баба эта, которая прибегала, голосила: 
«Медведь, медведь! Всю деревню сожрёт!» — она 
рассказывает:

— Бегу, а он сзади сопит, дышит! Я тут спот-
кнулась, падаю. Думаю, лицо надо закрыть, чтобы 
красивой хоронили… А он мне на спину наступил, 
лапами прямо оттолкнулся и дальше побежал. Го-
лову поднимаю — о! Муж мой!
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Причём она не просто всё это рассказывала, 
она и начала, и закончила вот чем: «Никто не ви-
дел эту собаку? Ну, мужа моего!» Хотела, видимо, 
поговорить с ним, прояснить некоторые моменты.

Охота в тех местах всегда либо задавалась «не 
с того конца», либо продолжалась с сюрпризами. 
Как-то раз, во время зимних каникул, мы с друзья-
ми решили поехать «белковать». Надо сказать, что 
прежде мы этим никогда не занимались. Да и за- 
ниматься, по всей видимости, не надо было. Пуш-
нина, мех — это было не наше и не про нас. У нас 
охоты всегда были весёлые, динамичные, а здесь 
требовалось куда-то идти, что-то делать, расстав-
лять кого-то. Но в основном это была стрельба из 
мелкашки — винтовки-тозовки.

Мы втроём добрались, прилетели на вертолё-
те. Выгрузились. Причём всё это довольно далеко  
в тайге, до ближайшего жилья — непонятно сколь-
ко. Прилетят за нами, чтобы забрать обратно, че-
рез восемь дней. Мы за эти восемь дней должны по-
ходить вокруг, добыть белку или какого-то другого 
меха, который в ту пору был штукой дефицитной.

Естественно, когда только собирались туда, 
каждый брал на себя долю ответственности, обя-
занностей, «общественного» снаряжения. Кто-
то должен был взять небольшую аптечку — йод, 
бинт, анальгин. На случай «не дай бог что». Кто-то 
должен был взять часть продуктов, которые долж-
ны стать дополнением к тому рациону из дичи, ко-
торую можно и нужно было добыть.

Мы разбирали вещи, балагурили, шутили, 
предчувствуя хорошую охоту. Хорошее зимовье, 
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никого вокруг нет, погода изумительная, снег бе-
лый, небо звенящее, синее. А один из наших това-
рищей как-то всё больше молчал. Когда его уже 
начали пытать: «Чего молчим?» — сознался: «Ка-
жется, я вам привёз большую задницу». Слово там 
было даже погрубее.

На нём было — взять патроны. Он должен был 
привезти, по-моему, двадцать или тридцать пачек, 
тозовочных. В каждой пачке — по пятьдесят штук. 
И он эти самые патроны забыл.

Слава богу, в таких избушках, зимовьях, охот-
ники всегда оставляют патроны, уходя. Кто один, 
кто парочку, от разных видов оружия, разных ка-
либров. Вдруг человек заплутал, один, всё кончи-
лось? Оставляют чай, оставляют соль, спички, су-
хие дрова.

На своих продуктах и на этих немногочислен-
ных, заботливо оставленных патронах мы протя-
нули неделю до вертолёта.

* * *

Наши таёжные вылазки довольно часто полу-
чались богатыми на охотничьи подвиги. Как-то раз 
мы поехали на солонец. С нами был парень, непло-
хой такой, не робкого десятка, но по таёжным мер-
кам неопытный совершенно.

Там, на солонце, на земле, сделан сруб — ло-
жишься и лежишь, зверя ждёшь. И этот наш но-
вичок ничего лучше не придумал, как взять 
деревенскую, не заводскую овечью шубу. По-мод-
ному — дублёнка, но на самом деле — обычный 



О Х О Т А

деревенский полушубок. Чем они отличаются один 
от другого — этот овчиной пахнет, а тот уже обра-
ботан химией.

И вот на эту приваду и на этот запах пришёл 
медведь. Всю ночь он ходил-сопел вокруг лёжки. 
Понять не может, откуда наносит овчинкой: с од-
ной стороны подойдёт — вроде нет запаха, с дру-
гой зайдёт — вроде есть.

А парень медведя не видит, только слышит.  
И очень ему неуютно — ночь, один, рядом медведь 
пыхтит. Стрелять — не убьёшь, ранишь только. 
Так не делается.

Мы в ту ночь были на другом месте. Утром по-
дошли, парень наш свистнул, я свистнул в ответ, 
пароль — отзыв: «Не стреляй, свои».

И дальше была картина как в фильме «Осо- 
бенности национальной охоты». Когда в машине  
герой всю ночь просидел в милицейской, его това-
рищи открывают дверь, а он им: «Су-у-уки…» Вот 
это один в один был наш парень.

Про охоту ещё много чего можно вспомнить.
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Тот май на севере Сахалина был необычно жар-
кий. В городе цвели вишни. Уже посадили картош-
ку. Тайга вокруг города дышала теплом. В школе 
праздновали последний звонок двадцать шесть 
выпускников. Вместе с учителями. Днём было сол-
нечно. Праздновали допоздна.

Нефтегорск рухнул в час ночи. Именно  
рухнул. Землетрясение, почти восемь баллов. 
Уцелело всего несколько зданий: отделение ми-
лиции, часть школы, часть администрации. Шко-
ла и все пятиэтажки, построенные из шлакобетон-
ных панелей, легли, оставив внутри себя спящих, 
любящих, ждущих. Девушек с белыми бантами,  
в белых фартучках и гольфах. Ребят с пушком  
под носом. Ещё и не брившихся. Все они были 
в школьном зале. Их доставали из-под зава-
ла ещё четыре дня. Из двадцати шести выпуск-
ников выжили девять. Под обломками погибли  
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две тысячи сорок человек, бо́льшая часть жите- 
лей города.

Весь Сахалин накрыла трагедия в Нефтегор-
ске. Как в огромном котле, в ней кипело горе каж-
дого в отдельности человека, каждой семьи.

Мать обезумела от горя и не понимала, поче-
му её девочку, с которой она говорит и которую она 
слышит, не могут достать: «Не можете поднять ка-
кие-то две панели. Вот же она — рука, плечи, ещё 
чуть-чуть — и увидите лицо…»

Объяснить невозможно, что, как только под-
нимем эти самые две плиты, ей, её девочке, жить 
останется пятнадцать, может быть, двадцать ми-
нут и мы ничего сделать не можем, ну почти ни-
чего. Можем подержать её ещё на этом свете 
два-три часа, не трогать завал, не поднимать, не 
разбирать.

Совсем обессилевшую мать, уже без остатков 
слёз и эмоций, подвёл к дочери, точнее, к месту 
на руинах, где можно было с ней общаться. Оста-
вил их втроём. Третьим был спасатель-парамедик, 
державший капельницу, поставленную в вену под 
ключицей девочки, в единственное место, очищен-
ное от завала. Жёстко, даже грубо парамедик ска-
зал матери: «Садись, поговори, наговорись с доч-
кой. Мы её не спасём, и никто не спасёт. Полтела 
передавлено, если б только нога. Ноги, руки можно 
ампутировать, а полтела — нельзя».

Все ушли, они остались попробовать нагово-
риться. Мама и двенадцатилетняя дочь…

И так по всему бывшему городу — десятки, 
сотни таких мам, отцов, бабушек, судеб.
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* * *

В Нефтегорске было много коров, которых дер-
жали в сарайчиках, где доили, кормили, поили.  
На третий день всё это недоеное стадо, потерявшее  
в землетрясении хозяев, начало реветь. Именно 
реветь, мычанием это назвать нельзя. Сотни че-
тыре, думаю, или даже больше бурёнок недоеных, 
непоеных. Если сегодня не подоить, всё, завтра на 
мясокомбинат. Начали искать, кто может доить. 
Нашли. Боец с важным видом сказал: «Дайте мне 
тёплую воду, полотенце вымя обтереть, а вот даль-
ше не помню, как бабка делала. Как-то дёргала».

Стало понятно, что бурёнок не спасём, отпра-
вили всё стадо на мясокомбинат. В тот же день на-
чали, почти как волки, выть собаки в гаражах, на 
привязи — хозяева-охотники не пришли, не накор-
мили. С ними разбирались местные ветеринары.

* * *

Штаб развернули рядом с полуразобранной 
хоккейной коробкой, больше похожей на загон из 
неструганых досок. Всё организовали в одном ме-
сте: администрацию, столовую, морг и больницу. 
Стали вести списки найденных — погибших и жи-
вых. Регистрировать. Устанавливать, кто куда на-
правлен, к кому за чем обращаться. Требование: 
всех, кого хоронят не здесь, надо везти в цинковых 
гробах. Жарко ведь. Тела начинают разлагаться.  
Но цинковых гробов нет. А до опознания где хранить 
тела? Собрали со всего Сахалина рефрижераторы. 
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Мало. Грубо сколоченные гробы стоят в четыре 
яруса. Краем глаза вижу: японские журналисты 
открывают гробы, снимают изувеченных покойни-
ков. И тут же наши с криками побежали их разго-
нять. Видимо, проснулась обида за страну. Журна-
листы повели себя не по-людски как-то…

В первый день пришёл мужичок, то ли рыбак, 
то ли огородник, сказал: «Был на выезде с мужика-
ми. Вернулся только, а тут такое…» В общем, ему 
надо было два гроба цинковых. Один большой, под 
жену, поменьше — под дочку пяти месяцев. «Найду 
и повезу на Кубань. Мы оттуда». Через сутки вновь 
пришёл: «Давайте один гроб, маленький. Жену 
вот откопали, ни царапинки». На второй день он 
уже вместе с женой помогал спасателям работать. 
Спрашивал: «Почему сняли собак? Верните. Там 
же могут быть живые!» Объясняли: «Известковая 
пыль разъела слизистую носа, глаза. Лапы поре-
заны. Надо два-три часа отдохнуть четвероногим».  
И вот тогда пришла простая, но, как выяснилось 
впоследствии, очень эффективная идея-техно-
логия. Минута тишины. Ну, не минута, а пример-
но полчаса или даже час. Остановили всё: краны, 
бульдозеры, генераторы, гидравлику. Все стали  
слушать и спрашивать: «Если живые — отзови-
тесь, крикните. Если не можете — постучите».  
И в первую же паузу-тишину больше двадцати  
точек услышали. Начали к ним пробираться, раз-
бирая перекрытия. Плиту за плитой.

На пятые сутки, к исходу четвёртых, при-
шёл тот же рыбак-огородник с женой. Она в зим-
нем пальто поверх сорочки. Говорят: «Не надо гроб 
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детский, не надо». Нашли их пятимесячную дочку, 
живую и невредимую. Совсем крошка, маленькая, 
осипшая. Она была завёрнута в какое-то одеяло  
и почему-то с мягкой игрушкой, явно не по возра-
сту. Счастливые, удалились. Семья. Я больше их не 
видел. Хотя и слышал о них. То ли их куда-то не 
записали, то ли не вычеркнули. В общем, искали…

* * *

Нефтяник. Он попросил покурить. Предложи-
ли ему всё, что было у ребят-спасателей: «Ту-134», 
«Плиска», «Родопи». Он от всего плевался: 

— Покрепче нет ничего? Вы что, только баб-
ские курите?

Нашли «Приму». Но мундштук быстро намок, 
сигарета развалилась на табак и бумагу. Точнее, 
расползлась. Долго отплёвывался. Нашли «Бело-
мор», причём ленинградский, лучший, произве-
дённый на фабрике имени Урицкого.

Разобрали всё вокруг него, под спину сделали 
что-то похожее на носилки, подсунули спальник, 
подушку и стали изображать работу по разбору 
четырёх этажей, которые, сложившись пирогом, 
лежали на его ногах и тазу. Никто не знал, что де-
лать. Человек жив, но полтела раздроблено и за-
жато. Знали, что не выживет. Знали, что решение 
по разбору завала — это смертельный приговор. 
Точнее, его исполнение. И никто не решался стать 
исполнителем.

Принесли соку. Попросил. Виноградный,  
сладкий. 
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— Слушайте, у вас что там, нет нормального 
томатного с перцем-солью?

Нашли. 
— Ну, мужики, если вы и дальше будете так ра-

ботать, вас либо разгонят, либо родственники грох-
нут. Какие-то сраные три плиты который час не мо-
жете разобрать. На хер вам все эти прибамбасы: 
перфораторы, гидравлика, пилы по бетону? Давно 
бы кувалдой расх…чили без всего этого ливера…

Пытались отвлечь его как могли.
Не решался никто разбирать плиты, и я в том 

числе.

* * *

Позвали на другой дом, точнее, груду пыльных 
панелей. Нашли деда. Он чудом уцелел под платя-
ным шкафом старым. Крепкий был шкаф, из цель-
ного дерева.

Докопались, пробились, разобрали верх шка-
фа. С нами рядом дочь его — рада, машет руками, 
кричит: «Скорей! Скорей!» А дед спокойно говорит 
оттуда, снизу, из могилы практически: 

 — Примите всё, что в шкафу: три комплекта 
постельного белья и шубу.

С нами работал тогда Андрей Рожков. С боль-
ной спиной, но всё равно был с ребятами в деле. По-
гиб в 1998 году, когда на Севере испытывал водо-
лазное оборудование. Так вот, Андрей сорванным 
ещё сутки назад голосом отвечает деду:

 — Пошёл ты на х…! И дочь твоя! Уже от рабо-
ты люди с ног валятся, а он наволочки спасает!
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Дед нехотя протянул руки, вытащили. Девчон-
ка рыдает то ли от радости, то ли от жуткой уста-
лости и безысходности. Ни дома, ни вещей, ни до-
кументов. Из всей родни, слава богу, хоть отец 
нашёлся.

* * *

Вернулся к нефтянику. Вижу, всё понял сам.
— Налей водки.
Выпил залпом стакан. Жадно выкурил папи-

росу.
— Ну всё, мужики. Пока. Подымай. Мать её…
Держали мы его почти сутки. Дальше, каза-

лось, день и ночь стали бесконечными. Это был 
первый и последний случай, когда четверо суток 
на ногах.

* * *

Собирали там, как всегда после катастроф, цен-
ные вещи, документы, охотничье оружие. Поста-
вили парту из школы, вроде как пункт сдачи. Ви-
дим: женщина в возрасте, начальственного вида, 
но сильно растерянная, и милиционер, слегка вы-
пивший. Говорю им:

— Принимайте находки.
— Не можем.
— Надо. Пишите акты сдачи и приёмки с опи-

санием всего, что сдаём.
Землетрясение не причинило вреда памятнику 

вождю. Устоял. Как в песне «Ленин всегда живой». 
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Кто-то надел ему респиратор. Памятник стал глав-
ным ориентиром на завалах.

Приехал губернатор Фархутдинов, сказал:
— Уже больше двух тысяч погибших. Со спа-

сёнными понятно. Заработали двадцать шесть 
воздушных мостов, перебрасываем вертолётами, 
самолётами во все города и больницы Дальнего 
Востока и Сибири. Погибших хороним. Где людям 
жить? Города нет. Новый построим не скоро…

Именно тогда появились первые жилищные 
сертификаты. Расселили всех за месяц по Сибири 
и Дальнему Востоку. Сотни, тысячи вопросов, про-
блем, судеб. Каждая из них достойна отдельного 
рассказа.

Вспоминается сильная, неунывающая жен-
щина, которой придавило обе ноги. После ампута-
ции в Хабаровске осталась одна. У неё погибли все 
близкие, муж, дети. Через несколько лет узнал, 
что она вышла замуж, родила. Невероятной крепо-
сти люди. И таких историй сотни, как и людей, ко-
торые боролись за каждую жизнь. И за свою, и за 
других.

Впрочем, боролись не только люди. Был среди 
спасателей спаниель Лёнька. Первый герой тех со-
бытий, нашедший под завалами около трёх десят-
ков человек, несколько кошек и своих домашних 
соплеменников. Тогда даже не думали, что прой-
дёт два-три года и у нас будут специальные шко-
лы-питомники и десятки четвероногих готовых ге-
роев-спасателей.

Что касается города, его нет. Пропал с карты, 
из жизни страны. Рекультивировали. Осталось 



Н Е Ф Т Е Г О Р С К

кладбище, памятники. Могилы с именами и фо-
тографиями. И братские захоронения, в которых 
упокоились изуродованные, неопознанные тела. 
Каждый год весной люди на острове собираются  
и едут туда. Те, кто выжили. Те, кто спасали.  
Дорога к Нефтегорску исчезает, зарастает, и про-
ехать можно только на подготовленных машинах.



ОЛИМПИЙЦЫ



Свою первую Олимпиаду мы проводили на 
фоне бойкота западных стран — за ввод войск  
в Афганистан. На её фоне незамеченной осталась 
людская река в день похорон Высоцкого, в но-
востях были очки, голы, секунды, никто и не за-
метил, как из Москвы и городов проведения  
Игр выдворили цыган, бомжей, проституток —  
всё, что портило витрину страны победившего  
социализма. 

По стране потянулись «олимпийские этапы». 
Так мы их, во всяком случае, тогда называли.  
Из городов Олимпиады — Питера, Таллина,  
Киева, Минска и Москвы — повезли на окраины 
разных сортов и мастей тунеядцев, валютчиков, 
фарцовщиков. Ну и, конечно, проституток.

Их отлавливали и отправляли группами по го-
родам и весям на перевоспитание. В частности, 
трудиться на стройках социализма.
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Лето 1980 года. Вокзал, город Ачинск. Мы 
встречали вагоны со жрицами любви. Уже наго-
тове автобусы, в которые мы их погрузим. Повсю-
ду яркие плакаты и транспаранты с лозунгами на 
все случаи нашей тогдашней жизни. Гранитная та-
бличка на стене притягивает взгляд: «2 (15) февра-
ля 1900 года Владимир Ильич Ленин, возвращаясь 
из сибирской ссылки, выехал со станции Ачинск  
в город Уфу».

Суетятся кадровики и сотрудники спецкомен-
датуры: где жить новым труженицам ударной 
стройки? Нарисовались на вокзальной площади  
и представители комитета комсомола. Посчитали, 
что без них такие дела, как и любые другие, в стра-
не не делаются.

О прибытии этого поезда не объявили. Подо-
шёл состав, медленно проехал мимо пассажирской 
платформы чуть дальше, к грузовому терминалу. 
Скрипнули тормоза, грохнули сцепки, состав за-
мер.

Конвой с автоматами распределился по грузо-
вой платформе и по открытым вагонам, похожим 
на почтовые. Зазвучали окрики: «Первый пошёл, 
второй пошёл, третий…»

На платформу высыпали потрёпанные, взлох-
маченные девицы в модных турецких дублёнках 
и невиданных тогда вязаных пальто. По команде 
конвоиров они садились на корточки, держа руки 
за головами. Когда вышли последние, перрон на-
поминал загон перед курятником. «Не разговари-
вать!» — орали на них конвоиры, но кудахтанье 
девиц не смолкало.
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Начальник конвоя вручил нам чемодан с лич-
ными делами проституток. Вагоны с грохотом за-
крылись. Из динамиков доносились команды де- 
журного по вокзалу: «Перегнать!», «Отцепить!» — 
 эхом отражались от зданий.

Поезд отошёл. Проститутки в тех же позах 
ждали, что будет дальше. Мы присмотрелись к ним. 
Измятые, серые лица. Представьте женщин, кото-
рые больше трёх месяцев были в пути по этапам.

Им предстоял исправительный труд. И давался 
он им непросто. Первые рабочие дни новоявленных 
штукатуров-маляров ознаменовались неприятны-
ми эксцессами и массовым саботажем. 

 — Девушки, когда закончите? — спрашивал  
у них мастер.

В ответ летело:
 — А мы с тобой, начальник, ещё не начинали…
Молодые мастера и прорабы с трудом пы-

тались установить дисциплину. Постепенно они  
осваивались и понимали, что Олимпиада — это 
не только радость спортивных побед, не только  
«быстрее, выше, сильнее», но и то, что за кадром. 
То, что не для всех. А нерадивые работницы  
знали: с такими статьями, как у них, — тунеядство 
или нарушение паспортного режима — хуже уже 
не будет. Их, условно осуждённых, в зону не от-
правят. И они вели себя расслабленно-вызывающе.

У начальства же были свои планы. Через пару 
недель на объекте появились, как говорят в армии, 
старослужащие. Из зоны прибыли матёрые бри-
гадирши. Их, отсидевших уже не раз, пригнали  
с простой задачей — организовать трудовой процесс 
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любыми методами. Их было видно издалека. Ко-
ренастые, все крашенные перекисью, волосы аж 
хрустят, помада яркая, зубы редкие, длинные  
фуфайки, похожие на полупальто, и обязательно  
серо-коричневые шали. Они не работали, их за-
дача была — заставить работать «олимпийцев».  
Методы были суровые.

— Руки покажи! — приказывала бригадирша 
какой-нибудь своей подопечной.

Дальше из кармана бригадирши появлялись 
кусачки. Ими обкусывался маникюр, чтобы не ме-
шал работать. Затем бригадирша удалялась со 
словами:

— Через час приду, не будет сделано — об- 
стригу по первую фалангу.

Так сдвинулось с мёртвой точки дело, ускорен-
ное новыми, «передовыми» методами. Бригадирши 
могли и порезать слегка своих подопечных. Или, 
например, девица-труженица решила палец зе-
лёнкой помазать и «случайно» вылила весь пузы-
рёк себе на лицо. По-разному тружениц мотивиро-
вали заботливые бригадирши.

И дело пошло: росли квадратные метры шту-
катурки, побелки и покраски.

Однако вскоре работа вновь начала скаты-
ваться в тунеядство. Приобретённые на воле на-
выки взяточничества забывались трудно. А пото-
му предложения бригадиршам посыпались со всех 
сторон: 

— Я не прихожу на работу, но ты отмечаешь 
меня в табеле и получаешь сто рублей в месяц за 
своё молчание.
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Сто рублей по тем временам целая зарплата.  
И бригадирши поддались. Леность и ложь захвати-
ли стройку. Вместе с этим жрицы любви погрузили 
в разврат и стройку, и город.

Наконец Олимпиада кончилась, отзвучала пес- 
ня «До свиданья, мой ласковый Миша», из цен- 
тральных советских городов разъехались спорт- 
смены и гости. В Ачинск начали прибывать новые 
этапы с новыми людьми, отправленными на тру-
довые работы, но этот — «олимпийский» — на-
всегда вошёл в историю строительства Ачинского 
нефтеперерабатывающего завода. Хотя таблич-
ку, как о ссылке Ленина, в их честь на вокзале не 
установят.

Через много лет после тех событий я разгово-
рился с одним солидным в прошлом комсомольским 
работником. Позже он стал активным участником 
приватизации и заслуженным деятелем залоговых 
аукционов. В 80-е годы состоял в ГК ВЛКСМ, жил 
и работал в Москве, открывал к Олимпиаде линию 
по разливу «Кока-колы», призывал нас из столицы 
строить быстрее, подводил итоги нашей работы, 
докладывал на пленумах и съездах о наших тру-
довых победах. И рассматривал наши кандидату-
ры на предмет награждения, достойны ли.

Но что самое интересное, он с удовольстви-
ем вспоминал, как в 1979–1980 годах в Москве он 
с оперативными комсомольскими отрядами зани-
мался сбором и отправкой в регионы «олимпий-
ского этапа». То есть мы из Сибири и всей страны 
поставляли на олимпийские объекты лучшее: ра-
бочих, технику, материалы (например, ангарская 
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сосна шла на велотреки и игровые площадки), а из 
Белокаменной к нам взамен ссылались на правед-
ные и не очень труды все те, кто мешал празднику. 
Такой вот обмен. Неравноценный. Но ведь справи-
лись как-то. 



НЕ ДОЕХАЛ



Сибирь, зима, стройка. За полгода до сдачи это-
го завода заседания штаба стройки проходили два 
раза в сутки — незадолго до полудня и в час ночи, 
после разнарядки второй смены, без выходных.

В помещении вдоль стены стояли стулья и лав-
ки. На стенах висели сваренные из трубы регистры 
отопления. В центре длинный стол. За ним устраи- 
вается начальство, человек шестьдесят-семьде-
сят руководителей: генподрядчики, субподрядчи-
ки, заказчики, наладчики и, конечно, партийные, 
профсоюзные, комсомольские активы. Обычно на-
чальники управления и главные инженеры сидели 
в углу, подальше от президиума, ведущего заседа-
ния штаба. Там можно было вздремнуть.

В то время «штабы» проводил Пётр Петро-
вич Сельский — заместитель министра строи-
тельства предприятий тяжёлой индустрии СССР. 
И заседания называли «сельский час». Человек он 
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был горячий, но профессиональный и справедли-
вый. Не докапывался до подчинённых забавы ради. 
Кстати, по его ходатайству через пять лет после 
этого я за сдачу завода был награждён автомоби-
лем ГАЗ 24-10. По сегодняшним меркам это… даже 
не знаю.

Итак, штаб, зима, около двух часов ночи. Тихо 
заходит, пригнувшись, главный инженер управле-
ния «Сибстальконструкция» Вася Доценко, в сви-
тере, без полушубка, трясётся от холода, спраши-
вает у нас шёпотом:

— Выпить есть? Согреться. А не то сдохну.
Тогда у нас было модно делать и носить само-

дельные фляжки в виде блокнотов или книг — из не-
ржавейки. Были мастера. Я тихо дал Васе фляжку, 
он так же тихо отпил больше половины, отмяк, со-
грелся и принялся рассказывать. Ехал на заседание 
штаба из города, это примерно двадцать пять ки-
лометров. У главных инженеров были машины — 
«Москвичи». Называли их по-разному: «шиньон», 
«пирожок», где как. В багажнике у них обычно ва-
лялись электроды, струбцины и всякая мелочь, не-
обходимая инженеру-водителю. Дорогу перемело, 
Вася сам за рулём, один. Застрял в сугробе, дождал-
ся вахтового «Урала» с кунгом3. А там внутри теп-
ло, печка, бригада рабочих режется в домино или 
в карты. В общем, подцепили Васю, протащили че-
рез занос. А он сидит, из машины не выходит — 
греется. В кунге подумали, что Вася отцепил трос, 
сообщили водителю. Дверь кунга открылась, закры-
лась. Вася подумал, что трос отцепили вахтовики.  
И понеслось! Ночь, темно, метель. «Урал» притопил, 
3 К у н г  — закрытый металлический кузов.



«Москвич» болтается сзади на тросе, гудит, морга-
ет. Кое-как разглядели. Вася догуделся, доморгал-
ся! Выскакивает из машины, подбегает к «Уралу», 
вытаскивает водилу, даёт ему пинка и орёт:

— Ты что, козёл, не видел, что тащил?! Завтра 
в контору, уволю без выходного пособия! А теперь 
пошёл на хер!

Водила сел и уехал… вместе с «Москвичом». 
Полушубок остался в «Москвиче». Тьма. Вася 

побежал по дороге, не стоять же на ледяном ветру. 
Впереди неодолимые километры. И вот пока он до-
ждался попутку, пока добрался — чуть не замёрз 
насмерть. В одном свитере.

Разбитый «Москвич» вахтовики оставили на 
площади перед диспетчерской. Увидели, что он 
болтается сзади, затормозили, и «Москвич» влетел 
под «Урал».

Эта история потом обросла домыслами и ве-
сёлыми подробностями.

Но, несмотря на такие вот случаи, завод сдали. 
Хороший получился завод. Современный. Потом 
пришло новое время, новые люди, владельцы, у ко-
торых есть, наверное, свои истории, как они что-то 
строили, что-то создавали, модернизировали про-
изводство. И сегодня мало у кого уже есть сомне-
ния, что это именно они, новые хозяева, построили, 
запустили, отладили. Как-то увидел передачу: ди-
ректор этого завода даёт интервью. Представляет-
ся чуть ли не героем-первопроходцем. Да… Может 
быть, новым хозяевам стоит как-то поскромнее 
рассказывать о том, как они пахали по шестнад-
цать часов в сутки… по уже вспаханному. Пахари…



ЗАПОРОЖЕЦ



Гриша, или Григорий Николаевич, а по-шо-
фёрски просто и уважительно — Николаич. Води-
тель. Пожилой, опытный, за спиной сотни тысяч 
километров трудных российских дорог. Приехал 
в Туву после войны и остался. Не учился, женил-
ся. Шоферил на грузовиках ЗИЛ-157, ГАЗ-51. По-
том стал возить начальство разного уровня. Дорос 
до водителя гаража обкома КПСС, пересел на «По-
беду». Часто хвастался, что он (точнее, начальник 
его) первым получил «Победу» полноприводную. 
Тогда её называли «утюг». Потом была знаменитая 
«Волга» ГАЗ-21 с оленем на капоте. Потом ГАЗ-69. 
По его словам, проходимее и неприхотливее этой 
машины нет и не будет. А уже совсем перед пенси-
ей он пересел на советскую мечту времён застоя —  
«Волгу» ГАЗ-24.

Это была вершина благополучия. Предел меч-
таний. Хотя по технической части в ней не было 
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ничего особенного. На фоне мировых достижений 
автопрома. В СССР тогда даже в гаражной болтов-
не с байками и приколами никто не рассказывал 
про коробку-автомат, про машину с двумя педа-
лями — газ и тормоз, потому что никто про такое 
чудо не знал.

Километры наматывались на одометр, шины 
стирались, дожил Николаич до пенсии. Хотел по-
работать ещё, но ему намекнули, что хватит. Зато 
он получил от руководства в качестве благодар-
ности за многолетний труд талон на «Запорожец». 
Такой персональный автомобиль в то время тоже 
был большой редкостью. И производил впечатле-
ние. Особенно где-нибудь в далёком селе.

В общем, ушёл Николаич на заслуженный от-
дых. Грибы, ягоды, огород, охота, рыбалка. Авто-
мобиль для этого был очень кстати.

Нежно полюбил Николаич свой «Запорожец» 
с первого дня владения. И вот встретил я его на па-
роме через Енисей. Паром уже собирался по тро-
су, натянутому через реку, отходить, когда на при-
чал выскочил сигналящий всем огненно-красный, 
как пионерский галстук, «Запорожец». И послед-
ним успел заехать на паром. Водитель с достоин-
ством выбрался из машины. За ним последовала 
его жена.

Речной паром шёл медленно, и небольшая ком-
пания собралась возле Николаича поговорить.  
«Голубика пошла, по ягоды вот собрался с женой, —
пояснил он и с гордостью добавил: — А на этой ма-
шине я пройду где угодно, в любую дурнину зале-
зу. Чем хороша — двигатель сзади. Не проходишь 
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передом, развернулся — и задом! Как на тракторе, 
в любую гору!»

Ещё к нам подошёл студент, приехавший на 
каникулы, поддержал разговор и попросил под-
бросить по пути. Николаич добряк: «О чём речь!»

Берег приблизился, причалили.
Одна за другой машины выгружаются, а пасса- 

жиры садятся уже на суше. Последний — крас-
ный «Запорожец». Кто не знает, подскажу: там, где  
у всех нормальных машин первая скорость, у «Запо- 
рожца» — задняя. Распираемый на людях от гор-
дости Николаич это забыл. Он по-хозяйски от-
правил жену на берег вместе со студентом-попут-
чиком, завёл «Запорожец», газанул для куража  
и, включив первую, которая задняя, лихо спрыгнул 
в реку. Задом. Спасать Николаича кинулись все,  
а вытащил, по-моему, студент. Машина алым пят-
ном виднелась на дне. Конечно, все наперебой по-
лезли с советами, как спасти «Запорожец». Стали 
думать, где взять кран, как подогнать, как восста-
новить: «Достанешь, слей масло, продуй и только  
тогда…»; «Можно зацепить и по-тихому выта-
щить на берег»; «Нужен трактор и длинный трос»; 
«Главное — хорошо просушить, не торопясь».

Заключил эти рассуждения паромщик как 
крупный знаток и флотоводец: «Там ниже по тече-
нию тягачи речные таскают плоты леса. Думаю, за 
бутылку горькой подцепят и по дну выкатят поти-
хоньку на косу, а там и трактором можно».

Горькой нашлось аж несколько бутылок. Судя 
по лицам и разговору, речники, пока шли к нам, уже 
приняли по двести-триста грамм. Или это было их 
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обычное состояние. Поныряли, поматерились, за-
цепили машину. И мощный катер, который таскает 
по реке плоты в четыреста кубометров леса, ото-
шёл чуть вглубь, натянул трос, дал газу и поволок 
утопленника к косе-перекату, где помельче.

Естественно, все шли вдоль берега в ожидании. 
Временами показывающаяся над водой крыша 
«Запорожца» тревоги ни у кого не вызывала. Зря.

Любовь и гордость Николаича, всплывая  
и опускаясь на дно, крутясь, как блесна, добралась 
до отмели. Ободранная об дно до металлического  
блеска, машина, без стёкол и даже следов крас- 
ной краски, сиротливо ждала второй части экзеку-
ции — вытягивания на берег.

Очень хорошо помнит каждый, кто имел в то 
время машину, тем более новую: не то что «Запо-
рожец», даже мотоцикл «Урал» немного приподни-
мал своего обладателя над всеми остальными.

Народ тогда почти поголовно был рукастый, 
так что, думаю, успокоившись, «Запорожец» вос-
становили, выправили, покрасили.

* * *

Перебираешь в памяти то время. Как мы жили. 
Как становились другими и страна становилась 
другой. И ощущение счастья — этот кусок памяти. 
Чаще всего, когда вспоминаю о детстве, вспомина-
ется один вечер. Когда сбывались мечты.

Перед Новым годом отец зовёт меня к печи на 
кухне, достаёт свёрток, рвёт вощёную бумагу, там 
коньки-«снегурки». 
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Он открыл дверцу печи и кинул коньки в огонь. 
Я даже крикнуть не успел. Вся жизнь оборва-
лась. Через какое-то время, утерев мне сопли, до-
стал кочергой коньки, уже без густой солидоль-
ной смазки. Быстро вышел на улицу и окунул их 
в снег, лезвия зашипели. Коньки эти были без бо-
тинок — просто металлические лезвия, которые  
к любой обуви можно было верёвками прикрепить. 
И отец таким образом — в печи — просто завод-
скую смазку с них убрал, чтобы не пачкались. По-
сле этого было у меня много разных лыж, коньков, 
но помню я именно эти. 
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