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       Ефименко Ю.В. Письма из города детства.  
     Портретное повествование в виде писем-новелл о послевоенном детстве в 
Хабаровске с городскими приметами и особенностями жизни той уже давней 
поры, о горожанах с их традициями и привязанностями. Автор проводит 
своеобразное историко-географическое исследование формирования юной души 
и личности. 
     Рассчитана на широкий круг читателей. 
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                                                 Мама! Мама, светлый и добрый друг!  

                                                                       Услышь, пожалуйста!.. 
 

 

ПЕРВОСЛОВО 

 
ВЗМАХОМ  ГИГАНТСКИХ  КРЫЛЬЕВ… 
     …уносится отсюда, будто из-под рук, улица Калинина, круто скатывается к 
бульварам и круто же взлетает на противоположные горы. Захватывает светлым 
чувством полёта - встань ранним летним утром, ещё свободным от машин и 
толпы, на её перекрестье с центральной. Словно и впрямь улицы-крылья вдруг 
приподняли тебя и понесли, увлекая далеко-далеко - за Сихотэ-Алинь, к океану, 
или за Амур, в тревожащие сердце неразгаданные земли моей прародины. 
     Возможно, всё так и есть: именно тут и только в эти минуты увидишь 
исхоженные тобой улицы, привычные тебе здания, весь обжитый тобой город 
совсем иначе – всё оборачивается неожиданной новизной, раскрывается ранее  
не примеченными красотой, добротой, умом. 
     И великая солнечная истина - суть родного города заполняет душу потоками 
тепла и света, предвестниками подлинного счастья. И ты понимаешь, сколь 
многим мы обязаны ему. Равно отцу и матери, он  растил нас и наставлял – где 
своевременной подсказкой, а где навеки засевшим в память полезным уроком 
или незабываемо толковым советом. Сродни мудрому другу, кто всегда подле. 
     В одну из таких встреч-озарений и появился замысел этой повести из писем-
новелл. 
     Они складывались год за годом прогулками по городу, разговорами со 
знатоками, новыми встречами с ним после разлук и наблюдениями, 
сравнениями и мыслями о наших с ним неповторимых отношениях. Что 
рождало их? Какими были? Что дали? Чему обязывают?  Они наполнены 
размышлениями и следами, где от умных перемен, а где от глупого или 
корыстного усердия, а значит -  прибавлением добра или тяжких ран.  
     Это наброски портрета моего родного города, какими они записались на 
чистых страницах нашего послевоенного детства. Штрихи вочеловеченного 
языка, на котором мы разговаривали с ним взаимно. 
     По-своему они заведомо пристрастны. Ибо конкретная человеческая жизнь – 
всегда версия, а не квинтэссенция эпохи. И всё же мне хотелось пробиться ими 
сквозь отгороженность людей друг от друга, чтобы её стало хоть чуть-чуть 
меньше. С детства не люблю заборы – их предназначение унизительно для 
душевно здравого человека. 
     А ещё «Письма из города детства» - разновидность исповеди за тех, кого уже 
нет и быть не может. Вырастая, мы слишком меняемся. 
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     Но, если в тех или иных случаях зайдёт речь о подлинных людях, событиях и 
картинках хабаровской жизни, их не следует воспринимать документально – в 
них много неизбежных рисунков скорого на подъём детского воображения. 
Прозрачно колышутся дома. Переменчиво струятся улицы. И проживают люди, 
возможно, какими их видели, ощущали и понимали именно мы, в чьём сердце и 
душе таилась грамота всего мира, а в сознании ещё улёгся только букварь. 
     «Письма из города детства» написаны не растерянным с детства чувством 
своей связанности с родиной. И, должно быть, именно она, через навеки не 
разрываемую пуповину, не даёт засиживаться в скуке и тоске – в свободную 
минуту гонит из дома. Вчера – постоять на обрыве Казачьей сопки, откуда 
различимы вечерние огни дальних железнодорожных посёлков. Сегодня – 
подняться к вечеру на площадь Славы, былую Артиллерийскую Гору, чтобы 
оглядеть затон, острова с Краснореченской дугой огней. Назавтра – зайти ь на 
Утёс, откуда уходит ярко выхваченное закатом прибрежье с его высокими 
зданиями, поднятыми над рекой тугими парусами под закатный бриз. И вдруг 
почувствовать за спиной, как собственные, улицы-крылья и взмах их за 
взмахом… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 
 
 

ГЛАВА 1 
 
                                                 Я по ступенькам,  
                                                 Как по дням, 
                                                 Сбегу к потерянным годам.                                                       
                                                 Я детство на руки возьму  
                                                 И жизнь свою верну ему.  
 
                                                                                               Ника Турбина 
 
АЭРОПОРТ… 
     …у этой городской околицы  меня всегда встречает мать. 
     Мы ещё лишь подбираемся к посадочной полосе и касаемся поверхности 
только взглядами, молчанием и тем непроизвольным напряжением, будто 
землю предстоит встречать собственными ногами.   А мне уже отчётливо видна 
она – седеющая, самый преданный и самоотверженный, самый стойкий и 
неустанный друг. 
     Она приезжает заранее – не опоздать бы к прилёту. И даже среди ночи, как 
бы себя ни чувствовала. И всякий раз лишь тут я обнаруживаю: ещё сдала, 
старея понемногу. Но и сам я не выгляжу моложе. Мы вместе из года в год 
погружаемся во время. 
     В последние минуты я стряхиваю с себя тяготы недавних дней и отрекаюсь 
от того типа, кто, зовясь моим именем, не далее как вчера жаловался себе на  
душевную усталость и на то, что его плохо понимают и мало признают. Я 
проделываю это неукоснительнейше, словно аэропорт – моё чистилище.  
     По крайней мере, он всегда даёт на это время, пока самолёт подрулит на 
стоянку, неспешно подкатят трап, пока выберешься из прилипшего за восемь 
часов кресла, оденешься, соберёшь все эти неизбежные, сумки и пакеты 
(посылки друзьям от друзей) и обвесишься ими, пока дождёшься, наконец, 
своей очереди выбраться наружу. Извечно я появлюсь одним из последних. И 
мама уже беспокоится – прилетел ли? Не случилось ли что перед вылетом? 
     Которое десятилетие аэропорт – порог моего родного дома!   
     Ожидая багаж, мы неторопливо и обстоятельно поговорим о близких и 
дальних, о погоде здесь и там, о международном положении. Но и о самом 
аэропорте, коль нас то и дело будут толкать, потому что прибыл ещё рейс, за 
ним ещё, а багаж не выдают даже тем, кто сел раньше моего. И не раз дружно 
ругнём родной аэропорт за вечную неразбериху и нерасторопность персонала, 
соглашаясь друг с другом, что хуже его, пожалуй, в стране не сыскать. Всё это 
будет в установившемся порядке наших встреч. 
     На самом деле я всегда любил и люблю свой аэропорт - сколоченный из 
построек разных эпох и стилей, зашарканный и заваленный бесконечным 
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скарбом и обжитый неусидчивым народом, извечно перегруженный Ноев 
ковчег Дальнего Востока 
    Ныне к аэропортам отношение сродни автобусной  остановке, - никакое. И 
всё же я неуступчиво храню в душе пусть и старомодное, но бессмертное 
чувство поклонения этому особенному и всегда  священному для меня месту на 
земле – аэропорту! Не принимает она пренебрежения к небу, наземного 
чванства, как и прикрытого занятостью равнодушия. 
     Аэропорты,  доподлинные храмы человеческого ума и переменные приюты 
небесных путников, навсегда святы для меня. И скромное сооружение вполне 
сарайного вида на краю небольшого посёлка. И уж тем более шедевр иженерно-
архитектурной мысли в отдалении от большого города.  
     Впервые на обитаемую аэронародом и самолётами землю я ступил в мае 1947 
года, солнечном и жарком. Жизнерадостные, то и дело громко хохотавшие 
офицеры провожали сослуживца в какое-то очень далёкое  место – «На Запад». 
И навсегда. В конце сороковых у них это было в порядке вещей.  
     Мы приехали сюда на служебном «додже», который стоял рядом, и водитель-
солдат что-то делал под открытым капотом. Офицерская форма моего отца, и 
особенно портупея, за которую я взялся, белобрысый и вечно прищуренный 
мальчик, когда он поднял на руки - сфотографироваться всем на память у 
самолёта, ещё хранила запахи густых маньчжурских ливней августа сорок 
пятого и едкой пыли чужестранных дорог.  
     Офицеры оживлённо рассказывали друг другу истории о каких-то генералах 
и дружно смеялись.  Их весёлость и беззаботность в эти минуты были для них 
точно такой же законной наградой, как и медали, ордена, за то, что, провоевав 
до сентября, когда другие уже оставили оружие, остались живы-здоровы.        
     Самолёт, военный ЛИ-2, стоял с откинутой наружу дверцей в нескольких 
шагах. Вместо иллюминаторов у него были щитки с бойницами. Посадка 
пассажиров заняла минуту-другую. Мы остались за низким деревянным 
заборчиком. Засверкали дисками пропеллеры, и машина  стронулась. Вначале 
словно нехотя, затем всё резвее, и покатила, чуть покачиваясь, мелко 
подрагивая крыльями, на дальний край поля, откуда, коротко разбежавшись, 
круто взмыла и потянулась вверх, к пышным облакам и к торжественной 
синеве. Ещё минута, и кто-то, кого мы проводили навсегда, скрылся от нашего 
взгляда в маленькой серебристой капле, скользнувшей за  неведомый горизонт. 
     А кому ещё помнится, что багажное отделение, где мы дожидаемся 
чемоданов, начиналось с узкой галерейки, перехода между старым, самым 
первым аэровокзалом и новым. И он соединил не только два здания – две эпохи! 
     Одна не спеша возвела дворец с колоннами и башенкой в монументальном 
духе  классицизма. Торжественное подножие неба. Другая быстренько 
соорудила железобетонный корпус сродни сараю или гаражу. Немудреный, но 
полезный людям. Так вот и появились аэровокзалы - старый и новый. 
     Старый… Ну, пусть и старый. Да уж больно само слово отдаёт явным 
пренебрежением с остыванием нашей памяти. Свидетельски утверждаю: дворец 
с колоннами был прекрасен! Когда его выстроили в середине пятидесятых, о 
нём говорили, как о городском чуде. И описывали самыми пухлыми словами.     
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Прошло с год, как нам повезло – в Ленинград перебирались друзья нашей 
семьи. И с утра я дожидался часа отъезда в аэропорт.  
     Мы появились там задолго. Родители тотчас направились в ресторан, 
показавшийся мне с его простором, светом, высоченными окнами и потолком 
обеденным залом старинного замка. А мы с девочкой-подростком, дочкой 
друзей, пошли гулять по зданию. 
     Да-да, это был взаправду дворец, выстроенный из достоинства, щепетильной 
чистоты и почтительной тишины. С ковровыми дорожками в коридорах и 
коврами в комнатах. С картинами на стенах. С лепниной под потолком. И с 
захватывающими росписями. Как та, в центральном зале: дружное шествие 
тружеников с представителями народной интеллигенции, одухотворённые лица 
и радостные улыбки счастливых людей, братская семья народов, уверенно 
шагающая  в светлое будущее. С вождями во главе. Зал был огромен и 
великолепен, как грот «Наутилуса». В большие окна обильно вливалось солнце, 
а в распахнутые  двери – свежий воздух. И его храмовая малолюдность с 
несуетливостью работавших людей только прибавляли соответствия  этого 
особого места с чудом дальней дороги и святостью расставания перед ней.         
     Прямо напротив, отгороженный от здания лишь пышной цветочной клумбой 
и низенькой чугунной оградкой, стоял  лайнер ИЛ-14 - отлитая из сверкающего 
металла мечта о далёких и ярких путешествиях. 
     Это была золотая пристань солнечных ветров и звёздных отсветов. Здесь 
хранились  и звучали редкостно заманчивые, приносимые на кончиках 
серебристых крыльев, рассказы о никогда не виденных тобою краях, о 
неслыханно восхитительном зрелище близкого неба и дальней земли. И 
ожидало столько невообразимых впечатлений, которым непременно помниться 
до конца жизни.  
     И нахлынуло новое время. Точно прорвало: дальневосточники тысячами, 
презрев пароходы и поезда, понеслись на черноморские пляжи, в московские 
магазины и ленинградские музеи, в отчие края. Набивались, толкаясь и спеша, в 
многоместный и безотказный  ТУ-114, как в автобус, а золотую пристань 
быстро завалили несусветным домашним скарбом, словно железнодорожный 
перрон. Аэропорт захлестнула всеобщая тяга лететь. Вот тогда рядом и был 
поставлен незамысловатый, но более приспособленный к нуждам эпохи второй 
аэровокзал. Но и вместе взятые, былой дворец и новый корпус, быстро утонули 
под бурным и хлопотным натиском граждан, получив прозвище старого порта. 
И опять строился следующий аэровокзал… 
     Что из того! Аэропорт был и остаётся причалом добрых надежд, откуда, что 
ни день, многим пускаться в путь. Кому закончить свои важнейшие дела, пока 
здоровье дозволяет, - старость укорачивает наши дороги! Кому, наоборот, 
взяться за главные из своих намерений и, может быть, завоевать всю землю, 
чтобы на ней зажили наконец-то действительно по-человечески: умно и честно 
в работе, красиво и порядочно в любви, преданно в дружбе и во всём – с 
открытым сердцем и душой, с презрением к скудоумию и жестокости. 
     Подсадив однажды в небо, аэропорт открыл мне, что привычный горизонт 
вовсе не мерка моему миру, лишь глазная привычка. Настоящий – куда шире. 
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Тысячекратно. И мой родной город принадлежит не только нам, живущим в 
нём, а и всей планете. Дальний Восток – его прописка и дом. Отечество – 
гражданство. Но родился и вырос он – на Земле. Равноправным среди всех 
других её городов и селений.  
    Аэропорт – навсегда удивительные и щедрые ворота,  распахнутые на все 
стороны света! 
    Но прежде всего в аэропорту, у этой околицы родного города, меня всегда 
поджидает мой самый непревзойдённый друг и непременная опора - мама. 
 
 
КАК РУКА ДРУГА… 
     …протянутая для крепкого рукопожатия, дорога к городу подхватывает и 
несёт к дому со всей надёжностью своего чудодейства. Накатанная колея наших 
свиданий и расставаний с городом, она минута за минутой отпирает и снимает в 
душе проржавевшие замки затяжной разлуки, раскрывает тайники и позабытые 
кладовые, где, оказывается, нетленно сохранено всё, что лишь недавно казалось 
навеки утерянным. 
     Как опытный и немногословный врач, она снимает с души коросту мягким 
движением дальних холмов и дачных посёлков, скоротечным мельканием 
знакомых домов аэрогородка, быстрым перебором ограды городского кладбища 
с узнаванием его теней, взлохмаченно беглым разговором в такси о близких и 
знакомых. И ещё всё впереди: чему быть, с кем встретиться, о чём беспокоиться 
и чем заниматься, но эти «чему», «о чём» и «чем» стремительными ключиками 
касаются последних запоров, и я готов ко всему так, будто и не уезжал никогда. 
     Как умный и тактичный учитель, она незаметно, но верно обращает затёртое 
и высушенное чужими землями понятие «мой город» в глубокое переживание: 
это город, с кем мы принадлежим друг другу вопреки любым превратностям 
судьбы. Не такая уж и долгая, всего-то минут двадцать, она будто аккуратно и 
бережно обёртывает меня летящими навстречу воспоминаниями. И очевидная 
неказистость родного города против  мировых столиц уже ничуть не смущает и 
не теснит душу. Мы с ним наполнены друг другом, и этого достаточно! 
    До удивления упорно и неотступно, погружая в родной город улица за улицей 
и переживанием за переживанием, дорога от аэропорога до моего домашнего, 
будто перепроверяет меня на искренность и остойчивость в привязанности к 
нему, в его прописанности среди моих представлений и взглядов. 
    Так, за деревьями проплывёт незамысловатая двухэтажка из деревянного 
бруса с небольшой котельной. И я думаю: жив, жив, брат! И различаю на 
втором этаже ту чистую и хорошо натопленную комнату, куда много лет назад 
я, начинающий радиожурналист, попал со стылой мартовской улицы. Её хозяин, 
начальник геологической партии, безотказно и толково рассказывал мне 
накануне  Дня геолога о маршрутах и планах. И, слушая его, подмечая 
спокойствие его тяжёлых рук, умную простоту речи, приязнь внимательных и 
тёплых глаз, я отмечал, что от как раз таким мне и хотелось видеть себя, когда в 
юности собирался стать геологом-разведчиком – человеком, от кого бы веяло 
такой же уверенностью в себе, крепким жизнелюбием и выносливостью, без 
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чего, как пить дать, ни за что не одолеть дальневосточно-полевых километров, 
где ни шагай - по Джугджуру, Становому хребту или Чукотской тундре. И во 
имя этого стал делать первые шаги. Но в университете открылись дороги 
настолько иные, а потянули так сильно и властно, что другому уже и не быть до 
смертного часа. И на тех тропах, которые одолевать, скорее всего, не одной 
тысяче  поколений, я тоже не одинок - лишь очередной путник. А этот старый 
«геологический» дом по-прежнему разговаривает со мной, настойчиво 
напоминая о том, что без преодоления расстояний, любых – к людям, к знаниям 
и открытиям, к мастерству, до других земель и планет, нет и не может быть для 
человека достойной его жизни. 
    Так же, перед глазами вырастает обелиск Памятника партизанам у «оврагов 
смерти». Трудное это место – для свинцовых размышлений. Оттого, наверное, и 
не забываю проследить за ним взглядом. В один из давних летних дней я 
приехал сюда за нелёгким ответом: может ли быть хоть какое-либо убийство 
справедливым? Чрезвычайно не праздный вопрос и для наших времён. Я долго 
стоял, всматриваясь в перепаханные огородами склоны оврагов, где ливни ещё 
долго вымывали человеческие кости. И вслушивался в давние просеянные в эту 
землю последние слова, смешавшиеся с кровью погибших. И не сама по себе 
смерть, а насильно, по чей-то, искорёженной жестокостью воле, прерванная 
жизнь, - вот что непереносимо! Противоестественно для истинно человеческой 
природы, для развитой души и просто психического здоровья. 
     Во время гражданской войны здесь изо дня в день подводилась черта под 
принципиальным диалогом о патриотизме. Патриоты-колчаковцы с казаками-
калмыковцами, укреплённые японскими оккупантами, со смертельной 
категоричностью доказывали всем инакомыслящим исключительность своей 
правоты. Трудно  сказать, сколько  среди жертв было именно партизан, но 
безоружных горожан – не одна сотня, да и тысяча. Надгробий тут не ставили. 
    И какую же истину принять, понравится она или нет, чтобы, не разрушая 
совести, свести воедино справедливость и насилие? Как соединить путь к добру 
с приёмами зла и заведомую жестокость, пусть и на основании законов, с 
честным желанием всеобщего блага? Каким образом сложить противоречия 
доставшейся эпохи, чтобы идти вперёд, не отсиживаясь в какой-либо из уютных 
придорожных пещер, когда другим вдоволь перепадает пыли и пота? Что 
нужно, чтобы не изойти стыдом перед порядочными людьми из предков, 
современников и потомков, не скатившись до бесповоротной чёрствости? 
Разгадка всегда есть. В чём? 
     И я нашёл тогда свой ответ: справедливость - в безоговорочной  защите, и 
всеми доступными средствами, тех, кто умножает жизнь, прибавляя ей тепла и 
света, но и в ясной памяти о жертвах, праведных и неправедных, как и во всё 
возрастающей заботе о самых беззащитных – о ещё не родившихся. Шагая 
позже по плитам Освенцима и Хиросимы, я лишь укреплялся в этой вере. И для 
меня ненависть к человеконенавистникам не есть человеконенавистничество. 
     А теперь, проскочив путепровод над Транссибом, я задержу взгляд на левой 
обочине, где целую вечность назад, всякий год, к весне, поднимались могучие 
хребты, гряды чистого речного песка. Какой-то важный городской запас. Вся 
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зиму его свозили сюда тяжёлые грузовики, чьи вереницы с рассвета до заката 
тянулись от левого берега Амура и обратно. Время от времени там гремели  
взрывы и день-деньской трещали экскаваторы. За лето эти сыпучие горы 
растаивали. Но к ранней весне поднимались громадинами за полузасыпанным 
забором. Путешествуя вдоль железной дороги, мы часто добирались до них, 
карабкались по их крутым склонам и набирали полные карманы сочащихся 
алым и золотым светом «кремней», причудливых сердоликов. Как приз за 
одоление немалого для детей расстояния и за неутомимую борьбу с соплями и 
ознобом из-за давно промокших ботинок, с усталостью и голодом. Совсем не 
подозревая, что и в самом деле, коснись их рука художника, приносили домой 
подлинное и немалое богатство. 
     И среди этих несмышлёных богачей я различу отчётливо вот этого мальчика: 
в чёрном ватном пальто, тяжёлом от набухшей от влаги, как средневековые 
доспехи, к которому заметным образом могла пристать лишь очень светлая 
грязь, в круглогодично бессменных для его детства и уже обледенелых понизу  
шароварах, в исцарапанных ботинках. С испачканными в придорожных 
испытаниях, иззябшими руками. Тихий, никогда не нывший и не заявлявший 
себя предводителем, он доводил до этих гор и сокровищ свою полураскисшую 
ватагу, будто в этом был обязательный и важный смысл. 
     Невидимый сейчас никем мальчик мелькнёт на неразличимых грядах. И 
временами мне радостно за него, коль вновь мы с ним дошли до ещё более 
дальних и более высоких гор, а порой стыдно – за мои рассуждения на полпути 
про усталость и желание передохнуть. Мы с ним навек – одной цели и дороги! 
     Но вот уже такси протарахтело через переезд у городской водонапорной 
башни. И она, чьё завершение было отмечено общегородским митингом, 
покажется мне строгим стражем городских ворот. А значит, я окончательно 
дома. И всё сохранено во мне: вселенная Амура, уголки и приметы города, 
вечернее сияние вершин Хехцира, лица друзей детства, прописи детских снов и 
надежд, замыслы юности и возрождающаяся вновь и новь молодая тяга к 
открытиям. Всё, что изначально есть я и что будет со мной до скончания. 
     В том, думается, и есть главное свойство родины – всегда протянутая тебе 
рука друга. 
 
 
ГЛАВНАЯ УЛИЦА… 
     …сколько ни менялся мой городской адрес, всегда на пути к дому. 
     Будто главное русло реки, она вбирает в себя улицами и переулками, 
потоками машин и людей, делами и пересудами весь город. Живая душа и 
сердце его, законодательница увлечений и пристрастий, отменная болтушка, в 
любую минуту готовая сообщить заинтересованному взгляду и слуху тысячи 
историй из городской жизни, она пожизненно родна мне.      
     Всякое из дальних возвращений, когда до мозга костей пропитан иной 
жизнью, чужими традициями и обычаями, заставляет меня пристально 
вглядываться в неё, скользя  глазами по домам и людям. И это будет узнавание 
не только города, но и себя в нём, записанного чутким детством, летучей 
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юностью и начальной молодость. Так всматриваются в лицо давно не виденного 
близкого  человека, тревожась возможными переменами, как и вероятностью 
отражёния собственных изменений. А к лучшему ли?   
     Боже мой, фонтан на месте! Не ахти какое чудо, не шедевр фонтанного 
искусства, он работал по неуловимо особым случаям. Хорошо-то в жару – 
наверняка. Зато – первый  городской фонтан.  Уютно и надёжно прижившийся в 
свиданиях горожан. Ах, чёрт! А женщины-то наши, как хороши! Тотчас 
выхватывают откуда-то вещи совершенно по столичной и мировой моде! И всё 
успешнее. 
     Каждое из селений, малое или огромное, имеет свою центральную улицу, но 
далеко не все – главную. Она – философия и поэзия города, его образ, отлитый 
из всей его истории и жизни.  
     Нашу главную улицу те, кто постарше, по сию пору прозывают «городом». И 
могут сказать: «в городе купила», «пойдём в город», «в городе встретимся». 
И это приходилось слышать не только от жителей удалённых Северного или 
Южного районов, а даже от обитателей Амурского или Уссурийского бульвара, 
в двух шагах. В конце 70-ых, когда моя мама, из старожилов, отправила внука 
за покупками, адресовав по привычке, как нам, своим детям, – «сходи в город», 
тот с удивлением переспросил: «В какой город?». 
     С самого начала здесь поселилась и обставлялась власть, а с тем множились 
и признаки чисто городского благоустройства. Всё шло отсюда - первые 
электрические фонари, первые автомобили, первый асфальт. Она притягивала к 
себе обилие магазинов, цепочку ресторанов, ожерелье из театров и музеев, 
парки, череду гостиниц и кинотеатров, круговерть машин. Но главным было и 
остаётся всевечное многолюдье, будто весь день здесь толчётся весь город.  
     Главенство её и в прописях моей памяти. Именно здесь я увидел первый в 
своей жизни и до полного восторга захватывающий военный парад! Один из 
первых послевоенных, с самыми настоящими - с воевавшими солдатами и 
офицерами и стрелявшим по врагу оружии! 
     Он проходил перед зданием крайкома партии, где на длинном балконе 
стояли первые лица края с высшим командованием. Подступы перегораживали 
поперёк улиц «студебеккерами» и цепью бойцов. Мы с отцом свернули во двор 
краевого радиокомитета и поднялись по крутой, узкой лестнице, по которой 
двадцать лет спустя мне доведётся носиться молодым репортёром, на второй 
этаж. Широченное окно редакционной комнаты выходило на самую лучшую 
часть парада: шеренги проходили в равнении, словно на наш подоконник, 
заставленный вместо убранных горшков с цветами завороженными детьми. Я 
навсегда запомнил, как сверкали и подрагивали кончики штыков, бесстрашно 
приставленные чуть ли не прямо к затылку впереди идущих. Потрясающий риск 
и блеск парадного мастерства! Затем раздавалась звонкая команда – штыки 
дружно вспархивали, следовало несколько чётких и красивых ружейных 
приёмов, и они уже плыли высоко над строем. Офицеры вышагивали с саблей в 
руке, и сабельный салют сверкал славой сражений и побед, которые моему 
детству, ещё наполненному до краёв гулом недавней войны, было хорошо 
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известно. А ведь я видел и один из последних парадов в традициях суворовских 
времён! 
     Теперь я понимаю: послевоенные праздники были особенны и хороши 
накопленной за годы войны, не запылённой, не свалявшейся радостью, и такой 
яркой, глубокой и открытой всему миру весёлостью, что не забываются и много 
лет спустя. Как свежие радуги детства. 
     Это позже парады и демонстрации перекочевали на площадь, где выстроили 
специальные трибуны. Но за главной улицей всё же остались праздничные 
народные гуляния. Её перекрывали для движения машин, и весь день катилась 
беспечная толчея с хождением туда и сюда, с неожиданными встречами давно 
не виденных приятелей и с разглядыванием хитроумной ночной иллюминации. 
     Лишь одно гуляние стало как неожиданным, так и ни чем не украшенным - 
вечером двенадцатого апреля шестьдесят первого года. Лозунги заменяла 
пылающая гордость за страну, а иллюминацию -  светлое имя Юрий Гагарин. И 
всё удивительное, блистательное, неповторимо прекрасное в этот день вдруг 
приблизилось до расстояния руки: великое будущее человечества, туманность 
Андромеды, субсветовые скорости, командировки на лунные и марсианские 
станции, долголетие людей за двести, окрыляющий труд, гармоничное развитие 
всех и каждого, всемирное братство… 
     Никакое время не стирает для меня с Главной улицы ни одного её штриха.  
     И я всегда ощущаю под ногами длинные каменные ступеньки на углу с 
улицей Калинина – спуск к дореволюционному двухэтажному зданию с 
центральной сберкассой и парикмахерской. Здание снесли, ступеньки засыпали. 
И мне всё видится старый особняк на углу с улицей Шеронова, прозываемый 
«домом Гоглидзе». Особняк сгинул под уродливым новоделом. Хозяин – под 
«разоблачениями культа личности». 
     И толстобокие афишные тумбы торчат для меня на всё тех же перекрёстках. 
     И я радуюсь неиссякаемости толпокручения на нечётной стороне – с годами 
лишь гуще и роскошнее наличностью. Город, где смешиваются столько народов 
и племён, неутомимо одаривает Главную улицу всё более красивыми лицами и 
сложением. Точно талантливый художник, чьё мастерство только растёт. И всё 
чаще в потоке выловишь взглядом поразительные, вытканные историей и 
природой черты, движения и позы – эти множественные искры естественной 
человеческой красоты, перед которой благоговели бы и самые прославленные 
живописцы Возрождения с их последователями. и вот же она -  совсем рядом и 
так обильна! 
     И потому, затяготившись затянувшимся кабинетным сидением, я шёл на 
Главную улицу и брёл, погружаясь в подлинные и тотчас греющие душу 
сокровища с великолепными открытиями и впечатлениями. В любой день тут 
высмотришь вдоволь прекрасных типов женщин, кто и не подозревают, чем и 
насколько хороши. И думаешь: вот эта – для полотен Рокотова, а та – для 
Венецианова. Вот эта же – Боровиковского. А вон та заворожила бы и 
Гейнсборо. За этой пошёл бы следом Крамской. С той бы долго не спускал 
взгляда Ренуар. А эту захотел бы остановить Серов. И Витали. И Роден. Да и я 
сам бы непрочь. И перво-наперво - пожелать крепчайшей и достойной её любви 
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с полнейшей мерой особенного, неповторимо женско-человеческого счастья, 
чтобы не ушли бы в житейский песок или под мусор эпохи эти солнечно 
вдохновляющие богатства. Или попенять  за очевидное легкомыслие с 
дозволением самоневежества, коль на такой  красоте уже немало запустения 
или рано истёртых и выцветших мест со вполне туристическим начертанием - 
«здесь был Вася». Смолоду в таких случаях кололо острой горечью.  
     Впрочем, и радость, и огорчение, приносимые домой, - всё ложилось в 
строки, за которые и много лет спустя не совестно. 
     И потому всему, как бы ни  менялись мои городские адреса, Главной улице 
всегда быть на моём пути, будто главному руслу реки. 
 
 
 СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ, СОРАТНИКИ ПО ДЕТСТВУ,.. 
     …кем когда-то был богат, уже не дожидаются моего возвращения, не спешат 
позвонить и примчаться к застолью. Их сменили другие. Время выпотрошило 
казну детской дружбы, казавшейся неисчерпаемой и просторной, как небо, под 
которым сообща было столько пережито, сделано и  решено. Наша дружба 
растворилась в городах, по которым раскидало, и в новых людях, кого позвали, 
пустили, а то и вымолили войти в нашу жизнь. 
     Что из того – пусть и здесь же, в нашем городе, остался Саша Дубовской, а 
по-нашенски «Дуба»? Самый преданный и самый близкий за всё детство друг! 
     Он был добр, вынослив, неболтлив и самоотвержен. Смуглый, черноглазый и 
ловкий, он походил на цыгана. Ему удавалось всё, за что ни брался – пилить и 
строгать, рыбачить, играть в настольный теннис, вовремя высматривать 
коменданта нашего двора, гонявшего нас с крыш, из подвалов и бомбоубежищ, 
натягивать волейбольную сетку, делать из травы отличные пищалки, дать, кому 
следует, хороший щелбан, наладить телефон, перемахнуть с ходу высокий 
забор, позлить девчонок, кто так и не поймали его в «казаках-разбойниках». 
     Нас никогда с ним ничто не разделяло. 
     Ни даже моя привычка к бахвальству на воде, где чувствовал себя, словно 
предки мои вовсе не от обезьян, а по прямой линии от развилки с дельфинами. 
В пронизанной солнцем реке всегда скапливалось неуловимое, особенное 
электричество – наполняло лёгкостью, будоражило, толкало дурачиться, 
барахтаться, брызгаться, орать и непременно рисоваться перед девчонками: 
поднырнув издали, схватить кого-нибудь из за пятки, хорошо представляя, 
какой там над водой понесётся визг. И вынырнуть в стороне с блаженной 
улыбкой. А Сашка не умел плавать. Он прикрывал рубашкой от жгучего солнца 
свою чёрную голову, валялся в жидкой тени прибрежных тальников и невесело 
следил за нашей радостной вознёй. Что ему оставалось делать! 
     Ни даже его  классная игра в футбол. Куда мне было до его точных и гулких 
ударов, до его мелькающих пропеллером ног! В гордости нашего двора, в 
команде «Молния», Сашка был единственной подлинной молнией. И спасал не 
только всю линию защиты, от моего весьма проницаемого правого края и не 
менее бездарно охраняемого Мишкой Виноградовым левого. Был во всех 
отношениях центральным защитником. Но и удачно поддерживал всё нападение 
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во главе с нашим самозванным форвардом Берёзкой, Валеркой Берёзко, кто 
знал, конечно, всякие финты, но ему и постройнеть не помешало бы. И даже 
вратаря Вальку Голышева, хорошего гимнаста и малость хвастуна, ибо 
«пенали» пропускал запросто, а  трюки с красивыми бросками на мяч и 
эффектными падениями были рассчитаны больше на восторг девочек. 
     С Сашкой – и это предельное из испытаний! – нас не ссорили даже наши 
собственные отношения с кем-либо из девочек. Мы стояли друг за друга чего 
бы это ни стоило кому из нас. И по-своему это он повинен во всех моих 
последующих крушениях в дружбе, вовек приучив  понимать её только как 
высшую ступень благородства и бескорыстия. 
     Взрослая жизнь отлучила нас друг от друга.  
     Так и с другими. Изредка с кем-нибудь столкнёмся случайно. Покатятся 
бестолково какие-то короткие воспоминания. Мы дружно согласимся, что у нас 
был отличный двор, поразимся: диво-дивное – сколько же пролетело лет!  
Порадуемся от души,  что всё-таки узнали друг друга. И заторопимся далее по 
своим делам, не очень-то рассчитывая свидеться ещё. 
     Мы будто безвозвратно затеряли, забыли, разучившись, свой родной язык и 
перешли давно на другие речения и наречия, малопонятные, а, глядишь, и 
взаимно неприемлемые. Наши взрослые судьбы, как сумасшедшие машины в 
степи, беспорядочно испещрённой их колёсами, разнесли нас в разные 
направления, и настолько противоположные порой, что немыслимо сойтись 
вновь, коль не у каждого теплится честная память детского сердца. 
     В детстве мы все были человечнее - крепко соединены прежде всего готовой 
к действию и отзывчивой человечностью. И детская дружба – не из общего 
коридора, подъезда или дворовой площадки, где без труда находится общность 
увлечений, занятий, интересов. Вовсе нет! Дружба по детству – особый род 
пространства и времени, без измерений чинами, званиями, наградами и мало ли 
ещё без чего, сеющего рознь! 
     И так ли уж случайно притягивают старые дневниковые записи и очень 
любительские фотографии, с которых пристально смотрят стриженые мальчики 
в футболках, шароварах и тюбетейках и девочки с заплетёнными косами, в 
ситцевых платьях ниже колен? Я вглядываюсь в этих ребят, и важнее всего не 
припомнить их имена и связанные с ними события, переживания, а подглядеть: 
о чём они в эту секунду думают и что в их глаза? Что было их силой, отчего 
взгляд открыт, а лица светлы?  
    Но и те, кого нет на этих снимках, мне все видятся отчётливо, будто связаны 
мы были по меньшей мере долгим и трудным восхождением на очень высокую 
гору или упорной и героической обороной сталинградского дома. 
     Как Витька Безрукавников, стойко и густо сопливый, веснушчатый крепыш,   
любитель фантастического супа - с сахаром. Какой это был отличный напарник 
по неизбежному детскому хулиганству. Лишь с ним можно было цепляться за 
машины, чтобы повисеть на заднем борту – прокатиться! И это с ним в первом 
же классе мы подкараулили ябеду - навернуть ему портфелем по голове. И это с 
Витькой мы таскали у газосварщиков карбид, заталкивали в бутылку с водой, 
затыкая покрепче пробку, и потом смотрели, олухи, как она рванёт, рискуя 
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уродством лица от осколков. И это Витька, когда я получил ребром лопаты в 
переносицу, помог мне, в полуобмороке,  добраться до квартиры, на пятый 
этаж. То ли довёл, то ли дотащил. Не ведаю. Неужели Витька вспоминается 
лишь потому, что всякий раз, умываясь, я вижу в зеркале шрам? Я не остался у 
него в долгу – дважды выручал в последнюю минуту, когда он чуть было не 
сорвался с Утёса, а в другой раз едва не утонул на купалке. И нам в голову не 
приходило хоть бы спасибо-то сказать, коль выручка в опасности - дело между 
детьми всегда само собой разумеющееся. 
     И по сию пору так отчётливо вспоминается ясное и умное лицо Вити 
Савельева, единственного отличника, кого из нас все уважали? Мы сдружились 
с ним в третьем и четвёртом классах, вместе сдавали первые в жизни экзамены – 
за начальную школу. Не потому ли он не теряется в памяти, что его прямо-таки 
взрослая воспитанность с опрятностью, как на картинке, не казались детским 
лицемерием, желанием выделиться и не проводили между нами никакой 
границы? Он не чурался даже тех, у кого на школьных медосмотрах  находили 
вошь, не ахти какую редкость тогда, после войны. Будто Витя мудро понимал – 
детей ли в том вина! Мне и сегодня видится его спокойное и тёплое, всегда 
доброжелательное выражение серых, чуть раскосых глаз, вспоминается его 
очень тактичная и ненавязчивая доброта. И было совсем не удивительно, что с 
переводом по службе отца именно Витя Савельев уехал в такой знаменитый, 
красивый и торжественный город, как Ленинград. 
    Но что же, в конце-концов, кроется за всеми вопросами, которые не устаю 
задавать себе и ныне? Почему не даёт покоя их затянувшаяся неразрешённость? 
Может быть, разгадка в том, что все мы были в ту пору не просто друзьями-
приятелями, деля игры с возможностью поделиться и кое-чем из запретного,  
побыть в собственном мире, без оглядки на взрослых. Но куда вернее – мы были 
безоговорочно стойкими соратниками по детству! Интуитивно мудрыми и 
надёжными исполнителями давно закрепившихся в нём особых законов жизни, 
дорогих мне и поныне.  
     Не знаю, где истина высшего порядка. Лишь хорошо понятно, в одиночку не 
пробиться  к самому безусловному и точному из ответов. 
     Я часто слышу в себе неясные голоса затерянных друзей, будто в осеннем 
вечернем небе, невидимо пролетая, перекликаются перелётные птицы или кому-
то не спится в разговорах за широкой ночной рекой. Прислушиваюсь к ним. О 
чём они переговариваются? Что пытаются мне сказать?  
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ГЛАВА 2 
 

Где солнца всход и где Амур 
   В зелёных берегах крутится… 

 
                                                              Михаил Васильевич Ломоносов 
               

РЕКА… 
     …дышала спокойно и плескалась под лодкой размеренно, как по метроному - 
то под носом, то под кормой, покачивала плавно и мягко. 
     Вода в августе пятьдесят седьмого стояла высоко. Едва лодку приподнимало 
– борта оказывались вровень с помостом морского клуба. В обычную пору дом 
стоял в трёх-четырёх метрах над водой. «Разъезднушкой», плоскодонкой клуба, 
нас с Ромой щедро, на целый час, одарил дежурный. Пяти минут не прокатались 
– Рома попросил пристать и запропал. При его-то извечной медлительности у 
него всегда находилась тысяча дел или ему не везло с одним-единственным. 
Сказал на минуту, а дожидаться заставил долго. 
     Я держался за помост. Разогретые доски, чисто промытые и выскобленные 
дождями, брызгами волн и ветром, тонко и приятно отдавали солнцем и 
древесной смолой. Пахло тёплым речным настоем лета: мокрым песком, 
залитыми луговинами и полузатопленным ивняком, вымытыми корневищами,  
илом и редкими масляными пятнами. Будто от колебаний волн, набегал слабый 
ветерок, трогал волосы и отгонял жар оплавленного, душного города - запахи 
размягчённого асфальта, перегретого камня и раскалённого железа. 
     От уютной слабой качки, от звонкого хлюпа под лодкой и гулкого шороха 
под настилом помостом, где волны прокатывались сквозь частую решётку 
рельсовых стоек, и от недосягаемо высокого, переполненного синевой неба, 
откуда на реку сливались ослепительные отблески, плясавшие весёлыми 
лучиками зеркалец, - от всего этого время то и дело исчезало. Я не замечал его 
вообще и забывал о Роме, пропадай он там себе хоть век. 
      Летняя, грузная и осыпанная солнцем река завораживала, как ночной костёр. 
Возле неё было хорошо: спокойно и ясно на душе, а вся накопленная к этому 
дню моя жизнь, от которой она сейчас, лишив времени, так легко освободила, 
казалась только самой предварительной, самой начальной, даже не подлинной  
– во всём условной и преходящей. 
     Я думал лишь о том, чему быть. Море мне встретится пять лет спустя, но я 
уже угадывал и любил его, понимал и ждал, будто давно не виденного друга. 
Только через десять лет, наконец, со второго раза поступлю в Московский 
университет, без которого не мыслил дороги в колючую вселенную знаний, но я 
уже твёрдо верил, что тому дню настать. Я ещё не написал ни одной строчки 
своей первой книги, а выйти ей и того пуще – почти через четверть века, но я 
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уже представлял её. И подбегавшие волны виделись страницами, исписанными 
ночными звёздами, росчерками ливней, льдин и судов, закатным сиянием и 
огнями дальних окраин, веками с погрузившимися в них поколениями, и обо 
всём этом обязательно хотелось рассказать. 
     Я люблю родную реку - одушевлённой. У такой любви есть свои заповеди.       
     И первейшая: не живи подле неё непонимающе и равнодушно, как столб, и 
не окунайся в неё бревном – столбы она обегает, брёвна выбрасывает на берег 
или уносит подальше от себя, в море. А ещё: не позволяй себе относиться к ней 
как к развлечению или приложению к твоей жизни, и за добро она непременно 
отплатит добром же. 
     Дважды я мог погибнуть в обманчиво курортном на вид Чёрном море по 
неосторожности, а скорее – верной глупости. Оба раза она спасла меня с 
готовностью выручать в подобной беде и впредь, с детства выучив подолгу 
держаться наплаву, не бояться ударившей в открытый рот волны и в охотку 
нырять, оставаясь под водой без страха до последней секунды. И ощущать воду 
как чудо, пронизанное солнцем и выпархивающее из рук, едва захочешь 
прихватить одну-единственную пригоршню. Мне нравится чувствовать её 
упругость, всматриваться в её игру – как вмиг неправдоподобно толстеют 
опущенные в неё пальцы, и слушать, с каким радостным и буйным звоном, 
выброшенная вверх, она рушится и разбивается сама о себя, разлетаясь по 
поверхности прощально крошечными шариками.  
     Много раз, застыв на берегу, у притомившегося к вечеру наката, я смотрел на 
солнечную тропу от края и до края реки. Всё детство она перекидывала передо 
мной этот струящийся мостик, заманивая им душу далеко-далеко – ко встречам 
и открытиям, без которых другой прожил бы, мне же не состояться ни в одном 
из главных задуманных или предчувствуемых дел, желаний и предназначений. 
     И я всегда следовал её наказам. Не соглашался на то, что слишком 
услужливо или совершенно равнодушно, мимоходом, как пролётным ветром, 
подсовывала судьба. И точно так же, как она переделывает свои берега на 
нужный ей лад, песчинка за песчинкой и сантиметр за сантиметром заводит или 
упраздняет острова, косы и протоки, - неостановимо и без устали делать своё, 
ругают меня или хвалят, перевоспитывают или не замечают вообще. 
     По мне, родная река – редчайшая из возлюбленных. Так поразительно верна. 
И не потому вовсе, что исправно ждёт на условленном вовеки месте, без 
предварительных звонков и заблаговременного уговора, только явись. Всё дело 
в том, что к ней можно прийти любым: чемпионом по лентяйству и смертельно 
усталым, переполненным мыслями, переживаниями или пустым, бесполезным, 
как рассохшаяся бочка, брюзгой, нытиком или бунтарём. У неё хватит  любви 
ко всякому, кто её понимает, что она бездонна для всех наших состояний, 
радостей и горестей.  Будто живая, она выслушает и успокоит, поговорит с 
тобой дневными лёгкими всплесками или звучными в гулкой летней ночи 
шорохами, как и зимним еле слышным журчанием подо льдом у берегов.  
     Откуда пошло название моей родной реки – судят разно. Имена рек – от 
истории, какой она складывалась у берегов. Его озвучили первыми, как уж им 
прислышалось, русские землепроходцы, кого занёсло сюда водоворотным 
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семнадцатым веком и засевшей в память русского человека великой загадкой 
зарассветных земель. И, скорее всего, оно – искажённый отклик забытой речи и 
жизни тех, кто тысячи лет назад высекал магические личины на прибрежных 
камнях и кого она век за веком кормила, одевала и оберегала, наполняя людям 
язык своими звуками, а душу – прозрачной философией крепнущей доброты.      
      Мы убегали на Амур вопреки строжайшему родительскому запрету (важно 
было лишь обсохнуть к возвращению домой) едва ли всякий жаркий день. 
Плавать по-собачьи река выучила меня к шести годам. Я освоил этот не очень 
изысканный, зато надёжный стиль одновременно с букварём. Мы любили 
крутиться в воде  до посинения. До клацанья зубами. А накупавшись – 
броситься, взвизгнув от короткого ожога, на раскалённый песок, торопливо 
подгрести его под бока, ещё и попросить насыпать сверху. И всё равно дрожишь 
с гусиной кожей и вибрируя челюстью. Выскочив из воды, можно было сделать 
и «орла». Недолгую песчаную татуировку на груди. Сложишь на ней ладони 
ромбом, встанешь на колени и половчее приложишься мокрыми плечами и 
животом к песку. Выпрямишься – будто рисунок орла с раскинутыми крыльями. 
     Но не за этим всем я спешил к Амуру. Ещё не умея плавать, в один из 
июльских дней, зайдя в реку по щиколотку, я застыл перед нею, поражённый 
открытием: под колыханием маслянистой глади, по которой зигзагами металось 
солнце, под мелким сором из размокших травинок сена, веточек плавника, 
щепочек вместе с цветными крошечными камешками и ярко вспыхивающими 
блёстками слюды на берег с каждой волной  накатывались и захватывающие 
тайны. Ещё без имени и числа. И неизвестно, как и когда к ним можно будет 
подступиться. Но острое желание разгадать все до единой уже охватило меня и 
захотелось немедленно соскользнуть под воду, обшарить самые потаённые 
уголки. И, может быть, найти сокровище!.. 
     Водовороты, утопленники, огромные калуги – разумеется, пугало, но не 
занимало излишне глубоко. Как-то мама сказала, что песчаный остров напротив 
города – от потопленной в гражданскую войну канонерской лодки. С того часа  
амурские косы для меня выступали из-под воды перевёрнутыми вверх килем 
боевыми кораблями, и я придумывал, как бы их извлечь из-под песка и воды, 
чтобы вернуть в строй.  
     Разгадка тайн по детству сроднённой реки – никогда не разоблачение её, а 
только вечность дружбы, потому что и сама по себе она вся – великая и добрая 
тайна, привораживающая до последнего нашего часа.                
     И много лет спустя я могу сказать: родная река навечно и всюду с нами, 
протекает через душу и не блекнет в памяти. И все дары её сохраняются при 
нас, будто принесённые лишь вчера. 
 
 
УТЁС… 
     …кажется строгим памятником ушедшим векам, верным другом отошедших 
эпох и знатоком прошедших народов. Не сосчитать ни волн, ни закатов, 
трогавших его камни, как и вод, утёкших мимо, и пролившихся на него дождей. 
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Ему миллионы лет. Он послан сюда издали гонцом и воином Сихотэ-Алиня - 
остановить и круто завернуть могучую реку.  
     Сколько ни пытались власти его поименовать, только и зовётся горожанами, 
как назначено природой, - просто Утёс. Подле него селились издавна. И русские 
первопроходцы  застали на его вершине языческое капище, а рядом – нанайское 
стойбище. Утёс всегда, с самой первобытной эры, притягивал к себе видным 
местом, крутизной склонов и удобной заводью всех, кто хотел передохнуть на 
долгом пути, и особенно - из сибирских варяг в тихоокеанские греки. Дым их 
костров, голоса и тени по сей день витают над Утёсом. А следы их ног не 
исчезли – только глубоко впитались в землю. 
     Утёс стал географической точкой отсчёта. Ценность его положения породила 
военный пост Хабаровку.  Хабаровка быстро вымахала в город. И тот обошёл 
застройкой свою святыню, окантовав парком, а затем и набережной.  
     И будь наша способность распознавать речь камней достаточно развита, он 
поделился бы с нами впечатлениями о русских первопроходцев с Василием 
Поярковым и с Ерофеем Хабаровым, кто появились здесь в середине 
семнадцатого века. О русском возвращении на Амур - самоотверженных 
сподвижниках Невельского по Амурской экспедиции и об «амурских сплавах» - 
караванах барж и плотов под началом Муравьёва, о солдатах-линейцах капитана 
Дьяченко, первостроителях города. О гулявших тут по аллее  первогорожанах. 
О царском первопутешественнике и последнем императоре Николае Втором, 
официально открывшем памятник Муравьёву-Амурскому. О гостях города, не 
столь пышно принятых, но куда глубже прописавшихся в работниках планеты а 
– Пржевальском, Чехове,  Нансене, Николае Морозове, кто осматривали отсюда 
голубые амурские дали.  Об убитых на нём ни за что, ни про что калмыковцами 
осенью восемнадцатого года оркестрантах, австро-венгерских военнопленных, 
кто был занесён сюда первой мировой и стал городскими первожертвами так 
сказать освободителей. О японской батарее, бухавшей здесь в начале апреля 
двадцатого года и палившей по уходившим на левый берег партизанам и 
горожанам. Но и о дальних, у самого горизонта, орудийных зарницах августа 
45-го, возвративших японцам во всей полноте наш исторический должок. Кого 
только не видел Утёс, исправно служа главнейшей достопримечательностью! 
Одних мировых знаменитостей от Юрия Гагарина до шах-ин-шаха Ирана Реза 
Пехлеви – несть числа. На памятные доски места не хватит. Великий вид и 
возвышенные ощущения он дарит каждому щедро по-королевски. 
     И даже посыпаемый пробками, пустыми бутылками и битым стеклом, 
клочками газет и обёртками, окурками и смятыми пачками сигарет, а, бывает, 
даже скинутыми парковым скамьями, он всегда был и остаётся подножием 
высокого неба, в котором теряются отражения города, реки, наших добрых и 
недобрых дел, чьих-то мечтаний и разочарований, всей окрестной жизни, как и 
привалом перед новыми горизонтами.  
     В прозрачные дни, взяв правее, отсюда можно высмотреть Волочаевскую 
сопку, а глядучи по прямой, у самой черты, и синие сопки Маньчжурии. И 
явственно ощутить, что весь мир начинает приближаться, словно властно 
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притягивается к этой точке, и ничтожными становятся т расстояния и до самых 
дальних уголков планеты, где будто и нет людей, кроме понятных и близких. 
     Заколдованность? Или звёздная пропись с разгадкой для дальних потомков? 
А, может, просто – действие широко распахнутой красоты.  
     Нам, городским мальчишкам, Утёс служил самой высокой, опасной и потому 
притягательной  вершиной мира. Весной, когда уже достаточно пригревало, а 
парковая администрация с милицией ещё не были достаточно бдительны, к 
нему тянулись кандидаты в неосознанные самоубийцы – скалолазы в сырых 
валенках, чугунно-ватных пальто и с абсолютным альпинистским невежеством. 
Выбирая кручи поотвеснее, мы с загадочным упорством лезли вверх, будто там, 
едва вскарабкаешься, тебя ждала невиданная слава. Случались и трагедии. По 
берегу к подножию приносилась «санкарета», и кого-то увозили. Бывало и 
навсегда.      
     Из наших так чуть не сорвался Витька Безрукавников. Обычно он отставал. 
И мы все выбрались наверх, когда я услышал его тихий, хриплый зов. Да скорее 
и не услышал - почувствовал взрывным мальчишеским чутьём. Я оглянулся – 
Витька беспомощно, пытаясь вцепиться в мелкий щебень склона, съезжал к 
глубокому обрыву, и, потеряв от дикого страха голос, только слабо звал: 
«Пацаны, пацаны…». В другой раз, и со схожим воплем «Пацаны, держите 
меня!», полетел я сам. И всё произошло неожиданно и быстро. Кувыркнувшись 
несколько раз на крутизне, я рухнул вниз. И грохнулся на песок аккуратно 
между двух крупных, опасных камней. Цел и невредим. Вот и думается теперь 
едва ли не всерьёз, что Утёс пощадил меня тогда, не наказав за безрассудство, 
чтобы много лет спустя я написал о нём эти строки, в которые я не могу не 
вложить тепла и благодарности. 
     Летом и осень Утёс был обитаемым. Самыми устойчивым его населением 
почитались рыбаки. Чайки и сейчас хлопотливо мечутся, кружат перед Утёсом, 
высматривая добычу в стремнине. Но куда подевались его записные стражи с их 
огромным сачком на длинной палке? День-деньской кидая его в струю, они 
торчали на самом краю у воды под низвержением палящего солнца, под 
водопадом ливней и налётами холодного ветра. Чтобы управиться с их орудием 
лова – размахнуться и забросить подальше, а затем вытянуть, и так от зари до 
зари, нужны немалая сила с недюжинной выносливостью. И всякий раз в сачке 
трепыхались рыбины и мальки. Мелочь широким  движением руки кидалась 
обратно. Крупную рыбу тотчас опускали в садок у ног, который полнился до 
самых сумерек. К ночи рыбаки разжигали костерок, и в его свете рыба кочевала 
в мешок. Я так и не знаю, каков же был их дневной улов. Но и за какие-нибудь 
полчаса внушало. 
     Были ль это одни и те же люди? Или менялись за день, за лето? А тем более -  
годом за год? Скорее всего, промышляло своё артельное собратство. По 
крайней мере, не мог же это быть один и тот же человек. Но пусть и не один – 
все они казались на одно лицо: обожжённые солнцем и бликами, обветренные, в 
одинаковых рубахах давно ненатурального, смытого цвета и в запущенно 
бесформенных брюках. В стылые дни прибавлялся ватник, а из кармана торчало 
горлышко всенародно почитаемой «четушки», четвертинки водки. 
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     По осени, с началом хода кеты, Утёс заселялся плотнее. Между камней 
появлялись палатки сезонщиков с неопределимым барахлом, на котором спали, 
ели, делили деньги. У этих ганзейцев были лодки и сети. Всегда горел костёр. 
Отпугивая своим густо бармалейным видом и постоянной подзаправкой 
крепким, они селились на правой стороне Утёса, менее обрывистой, с удобной 
заводью.  Левая, с отвесными стенами и бурными заливчиками, часто 
навещалась парочками. Они спускались из парка на берег и пробирались сюда 
по тропинке. Окутанные быстро густеющей летом темнотой, взволнованные 
толчками молодой крови, они тут самозабвенно целовались, надёжно укрытые  
Утёсом и ночью от взглядов, а постоянным шумом и плеском воды в заливчиках 
– и от нескромного уха. Мы спасались в них, вырываясь из струи, будто на 
полном скаку соскочить с лошади. В высокую воду Амур проносился мимо 
Утёса высокогорной рекой. И, пускаясь по течению от купалки, мы хорошо 
знали, что лучше выскочить на Утёсе, чем улететь с отражённой стремниной без 
малого на речную середину. 
     Заливчики – последняя из крупных потерь Утёса. Полукольцо набережной 
навсегда скрыло их под собой.         
     Гораздо раньше заливчиков на Утёсе исчезла знаменитая и пугавшая нас в 
детстве «пещера». Ходил слух, имела прямое отношение к вездесущей банде 
«Чёрная кошка». А главное – тс-с! – из неё шёл подземный ход к Чердымовке.  
Ночью в ней не раз видывали огонь. Позже, повзрослев, я заглянул – просто 
грот, где можно было развести небольшой костёр. Наверное, рыбаки разжигали. 
«Пещера» пропала внезапно. То ли свод обрушился, то ли его взорвали, дабы не 
вносить смуту в души горожан. 
     Вместе с Утёсом мы бережём и более дорогое воспоминание – картину, 
перед которой меркнут даже физкультурно-спортивные полотна Александра 
Дейнеки. Справа под Утёсом, над водой – на рельсовой эстакаде с широким 
помостом стоял дощатый дом морского клуба ДОСААФ. До моря отсюда было 
далековато, но на берегу, вдоль кромки, аккуратной шеренгой лежали морские 
шлюпки - «четвёрки» и «шестёрки». Под чехлами они напоминали дремлющих 
у воды огромных и добрых животных. Весь день возле них крутились молодые 
загорелые ребята в плавках. 
     Самое интересное происходило ближе к вечеру - с окончанием рабочего дня 
сходились шлюпочные команды.  Действие начиналось с того, что на помост 
поднимались, скрываясь в домике, инженеры, студенты, милиционеры, 
железнодорожники, а вместо них появлялись один к одному до зависти 
настоящие мужские божества с мускулистыми торсами, крепкими ногами и 
цепкими руками. В считанные минуты они сносили вниз всё шлюпочное 
хозяйство и, вмиг стащив чехол, сноровисто раскладывали вёсла, паёлы, 
вкручивали в днище медные пробки. Облепляли шлюпку с обоих бортов. Кто-то 
ухал высокопроизводительно русское «раз-два взяли!..». И, чертя килем борозду 
в песке, шлюпка съезжала кормой в реку. И уже все на местах. Ещё несколько 
секунд – вёсла в уключинах. Перо руля в гнёздах. И рулевой, шлюпочный 
капитан, громко командовал правым – табанить, левым – грести. Вёсла взлетали 
разом, сгибались под мощными усилиями гребцов. Шлюпка разворачивалась. 
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Новая команда. Загребные потвёрже упирались пятками, покрепче ухватывали  
вёсла, взмахивали ими в такт, и по воде летит не тяжёлая дубовая посудина, а 
спортивная лодочка – вздымая форштевень при каждом дружном рывке и 
оставляя на месте резко выхваченных из воды лопастей  убегающие воронки, а 
за транцем мощный бурун. 
     Когда на тренировку выходила команда чемпионов Советского Союза, шесть 
дюжих мужиков, в чьих руках тяжёлые и крепчайшие распашные вёсла гнулись 
прутиками, за ней следили заворожено даже досаафовские божества. 
     Правее станции, приткнувшись носом к берегу, тихо подрёмывал давно 
демобилизованный бронекатер. За ним, будто суда на рейде, покачивались у 
буйков моторки. Позвякивали цепи, тонко натягивались тросики. В тихие 
вечера лодки чертили на воде угловатые тени, косо уходившие вниз, ко дну. В 
сильный ветер эту малую флотилию нещадно трепало. Иную из лодок срывало 
и выбрасывало на берег. Полузатопленная, с проломанным бортом или разбитой 
кормой, она ещё несколько дней колыхалась в накате. В выходной полявлялся 
владелец, выволакивал повыше, огорчённо осматривал останки и снимал мотор, 
как седло с павшего коня. Из этих лодок нам больше всего нравился 
полуглиссер с кабинкой. Говорили, принадлежал какому-то профессору. 
     Станции морского клуба больше нет как. И рельсовую эстакаду срезали 
автогеном. Не увидишь больше морских шлюпок. Пропала и стоянка лодочная. 
Вместе с сарайчиками лодочников, терраской, где стояли, и крошечной 
набережной из толстых досок, о которые билась высокая вода. 
     Долгое время по ранней весне, до подъёма реки, на берегу ещё можно было 
увидеть торчащий из песка шток крупного якоря и кусок цепи. Когда-то он 
держал большую причальную бочку, за которую в День Военно-морского флота 
крепился какой-нибудь из кораблей Амурской флотилии. Обычно она 
покачивалась довольно далеко от берега. В ветреные дни за неё заводился 
кормовой конец нашего досаафовского бронекатера. На бочке мы частенько 
загорали – лежали впритык, принимая пятками каждую волну, и увлечённо 
говорили о близком коммунистическом будущем, которое должно было  
наступить уже при нашей жизни, о собственной интересной судьбе – кем станем 
и чем будем особенно полезны родной стране, о социалистических переменах 
во всём мире. А ещё – о девчонках нашего двора. 
     От речной глади и её колыхания нам в глаза било отражённое солнце,  точно 
заглядывало в душу с упорным желанием высветить самые потаённые уголки, и 
сияющее синее небо доброжелательно вслушивалось в наши рассуждения. И всё 
самое интересное и лучшее на свете, как и счастье всех людей на Земле, 
казались уже совсем рядом. Будто сразу же там, за Утёсом… 
     Привычка приходить на Утёс сохранилась у меня и поныне. Особенно после 
долгого отсутствия – сразу свидеться со всем городом. Тянет даже зимой – 
рассмотреть очередные убытки и перемены: всё обширнее и выше зимние 
острова посреди Амура, всё мельче и грязнее торосы, всё обманчивее вера в 
теплоту дальних домов. 
     Летом я захаживаю передохнуть. От тягучих и пыльных неизбежностей 
собственной жизни, от лиц и событий, коробящих душу, от чужих слов и 
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мыслей, засоряющих ум. И чем дольше тут стоишь и всматриваешься в плёс, в 
хехцирскую гряду, в простор пойменных луговин, тем чище и светлее в душе, 
будто нажитая сажа растворяется в отчётливой и бесконечной красоте картины. 
     Чаще всего подхожу к закату – проводить солнце. Перед заходом оно уже не 
слепит. И можно проводить взглядом краснеющий диск. Но никогда не бывает 
ощущения именно проводов. Мне просто думается, что в эту самую минуту, 
когда я так пристально и затяжно гляжу на него, оно поднимается над Парижем, 
и кому-то уже приметилось краем глаз. Оно высветило конусы вулканов в 
Исландии, и кто-то в Рейкьявике сейчас оглянулся на них. Оно задорно 
ворвалось в одно из верхних окон на старой улочке Толедо, и тонкая смуглая 
женская рука протянулась к лучу с улыбкой. Все мы связаны друг с другом 
солнцем. Быть может, через него между нами действительно существует какая-
то ещё непознанная связь. И потому я вижу этих людей ясно, ничуть не 
напрягая воображения. 
     С прощальным веером солнечных стрел из-за горизонта, я поглядываю на всё 
заметнее набирающие силу дальние огни и вслушиваюсь. Ночь, накрывая собой 
плотно город, раскрывает звуки. И дыхание реки внизу с тихим плеском у 
берега, с тонким шелестом отбрасываемых Утёсом струй усиливается с каждой 
минутой. Изредка  гулко и резко зазвучит сирена – к причалу подходит 
пассажирское судно. А то резво и бодро простучит у самого подножия речной 
трамвайчик. Чем гуще темнота, тем настойчивее пробивается травный  аромат 
заречных лугов, и весь левый берег словно всё ближе и ближе  к Утёсу.         
     И вот он вновь и вновь кажется мне памятником ушедшим тысячелетиям, 
немым знатоком и верным другом отошедших эпох и прошедших народов… 
   
 
 АМУРСКИЙ ДЕЛОВИТЫЙ ФЛОТ… 
     …перелётные стаи моторок с их переменными гнездовьями у берега, бойкие 
катера, снующие перед городом, словно машины на шоссе, ломовые извозчики 
реки – степенные толкачи и застывшие тут и там, монументальные, как 
фабричный корпус, землечерпалки,  озабоченные дальней дорогой большие 
сухогрузы – кому до Сахалина и Магадана, кому до самой Японии, неутомимые 
курьеры приамурских селений – пассажирские «первопроходцы» «Ерофей 
Хабаров», «Семён Дежнёв», «Василий Поярков», «Пржевальский» и 
стремительные «крылачи» «Ракеты» и «Метеоры» – все они каждый день 
превращали реку в чей-то путь, а главное в нашу общую и нужную всем дорогу. 
С расставленными по обеим сторонам дорожными знаками и непреложными 
правилами движения. Со своей притрассовой службой, обеспокоенной 
удобством и безопасностью плавания. С постоянными сугубо дорожными 
проблемами – то вода слишком низко и затяжно упала, проступили во 
множестве новые косы и отмели, а то, наоборот, поднялась так высоко и 
упорно, что пропали и все привычные, а в иные селения можно заплыть по 
улице. С многоликим дорожным хозяйством из причалов и дебаркадеров, 
заправочных пунктов, ремонтных баз и мастерских, обширных портово-
складских подворий и крупных заводов. 
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     Не помню в детстве ничего желаннее из плавсредств, чем стать владельцем 
автомобильной камеры. И лучше всего – от грузовика! Ими обзаводились 
загорелые дочерна мальчишки прибрежных улиц. Особы, приближённые к 
шоферам. Они катили к реке свои гигантские чёрные бублики с гордостью и 
неприступностью испанских грандов. Подгоняли и подправляли их то и дело 
звучным шлепком. Бублики резво подпрыгивали, норовили вильнуть в сторону, 
а под гору бесшабашно ускорялись, и камер-гранды припускались за ними 
плебейски, следом срывалась и свита из трёх-четырёх прихлебал, кому тоже 
перепадало счастье покататься на камере. У реки хозяин подхватывал её и, 
будто небрежно, но с силой, швырял на воду,  чтобы звонко щёлкнула о 
поверхность, а затем с разгона плюхался на её упругие бока и, не оборачиваясь, 
прекрасно зная о завистливых взглядах за спиной, ловко отгребал руками, как 
вёслами, подальше, где свесив руки и ноги в воду, покачивался на волнах, ни на 
кого не обращая внимания. 
     У кого-то из счастливых камеровладельцев шоферил отец, кому-то подсобил 
родственник, а кому поднесли как дань дворовому «королю». Наши отцы 
получали хорошую офицерскую зарплату, но не приносили домой камер от 
грузовиков. Оставалось вежливо завидовать и потихоньку желать, чтобы на 
очередном подскоке чужое сокровище налетело на что-нибудь острое и лопнуло 
бы у всех на глазах. Только же улица, всечасно донимавшая наши босые ноги 
непременностью осколков стекла, ребристых камешков, кончиков проволоки 
или прутьев, ещё и гвоздей, всегда щадила туго натянутую резину. 
     Купались мы обычно на «косе». Она тянулась песчаным, поросшим местам 
травой полуостровом как раз там, где ныне стадион Ленина. «Косой» прозывал 
весь город. Здесь паслись козы и коровы. Иногда проводили полевые занятия 
бойцы со станковым пулемётом – хаживали в короткие атаки между козьих 
колышков и разлёгшихся на теплом песке коров. По краям грудились моторки.     
Моторки держал и обихаживал люд – из простых, в кепках-«колочках», кто, 
сходясь  в выходной и копаясь в моторах, технические переговоры вели с таким 
припуском матерка, что разобраться в содержании разговора было непросто.     
По воскресеньям, когда пароходство, бросая на левобережный перевоз даже 
буксирные пароходы, не справлялось с наплывом граждан, мотолодочники 
подтягивались поближе к пассажирской пристани и подрабатывали – за три 
рубля с небольшой компании или семьи. Жлобская цена для тех годов. 
     С началом навигации напротив Казачьй горы, на рейде грузового порта, 
всегда  маячили баржи. Ночью они перекликались с рекою и берегом редкими 
топовыми огнями. Днём подле них крутились катера, то и дело подходили 
буксиры. Баржи сменяли друг друга. Их пропажа осенью означала, что вот-вот 
пойдёт шуга. Не знаю, так ли, но, похоже, на долю барж приходились самые 
крупные речные потери. Мы не раз наталкивались на них – на брошенный, 
полузатопленный или полузанесённый илом, песком и мелким плавником 
корпус. Погнутое, а то и разорванное железо неслышимо гибло от ржавчины 
кучей хлама. Ещё сильнее щемили душу беззащитные, проломанные борта 
деревянных барж. Торчащие брусья обшивки за зиму доламывались на костры 
рыбаков или в печи ближайших домов. Погибшие, они становились напоследок 
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безраздельно нашими кораблями – последнего поколения мальчишек, кто 
мечтал о море как о самой великой главе в своей жизни. 
     В начале пятидесятых, к концу лета, в устье Чердымовки часто появлялись 
непривычные для реки посудины – высокобортные, с острым форштевнем, 
дочерна просмоленные, с изогнутым корпусом, казавшиеся нам пиратскими 
шхунами. Не хватало лишь мачт. Они густо и приятно пахли смолой, копчёной 
рыбой, морской солью, пеной и нелёгкой, дружной рыбацкой работой. Их 
несуетливые  хозяева никогда не мешали нам забираться по крутому трапу на 
борт, разгуливать по палубе, заглядывать в люки и даже спрыгивать в низкий 
кормовой кубрик с охапками свежего сена вместо матрацев и керосиновым 
фонарём «летучая мышь» под потолком. Их приводили с низовья. Знатоки их 
назвали халками, а  мастерами и владельцами были астраханцы, жившие там 
своим селом. Мы мечтали поставить им мачты с реями и твёрдой рукой 
повернуть к морским просторам и штормам. 
     Нашу недолгую морскую учёбу мы прошли на списанном бронекатере, на 
учебном судне морского клуба ДОСААФ. Чаще всего он мирно и сонно 
простаивал под берегом. Но из парка смотрелся солидно: с носовой орудийной 
башней, с бронированной рубкой, на ней пулемётная башенка с заваренной 
пробоиной от японского снаряда – шрам сорок пятого года. Под палубой, в 
артиллерийских отсеках, сохранялись снарядные стеллажи. Защитная окраска 
завершала его боевой портрет. Но вместе с основным военным снаряжением с 
него сняли и мощный двигатель, заменив на серийно штатский, которого едва 
хватало выгрестись против течения. И как раз бронекатер стал нашим триумфом 
над застарелыми соперниками – капитанами автомобильных камер. Их жалкий 
лягушатник завистливо поглядывал со своих мыльных пузырей, как мы ныряли 
в люки орудийной башни. Как разворачивали её, ворочая стволом, скрывались 
под палубой в одном конце, чтобы появиться в другом. Как справлялись с 
матросскими обязанностями – умело отпустить причальный конец или 
натянуть, сноровисто закрепив на кнехтах, а то поработать на палубе со 
шваброй и ведром. Другим ударом и самой любимой учёбой у нас была 
шлюпочная гребля. По всем морским правилам.  Самыми счастливыми были 
первые минуты - с команды снаряжать шлюпку. Чаще всего - четырёхвёсельный 
ял. Мы летели на берег с нарочитой суетой и чуть бестолковой спешкой, 
чувствуя себя чуть ли не героями. И всё было в особую радость – с усердием и  
тщательностью закручивать в днище медные пробки, аккуратно вставлять 
уключины, раскладывать вёсла вдоль бортов, ухватываться покрепче за банки и, 
толкаясь коленями, дружно тужась, сносить шлюпку в воду, а затем половчее, 
на ходу омыв ноги от песка, попрыгать в неё и спешно разобраться по местам, 
вставить весла в уключины, не калеча ненароком собратьев. И пока шлюпка  
ещё скользит кормой вперёд, а мы уже выстроили вёсла в ряд, душу холодило 
ощущение замечательного события - связанностью с моряками всего мира и 
всех веков. И не мешало даже то, что впереди тяжкий пот, раскалённые мозоли 
на руках, а и на заду, крепкие тычки в спину, коль сидишь загребным. Но и при 
этом наборе малоприятных издержек, проплывая вдоль «косы» под взглядами 
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пляжной публики, мы испытывали разновидность вдохновения и  старательно 
изображали лихость дружного гребка.  
     Всякую весну, уже по теплу, по случаю сбора металлолома, мы непременно 
проходили к реке. Когда в школьных окрестностях иссякали старые кастрюли, 
керогазы, спинки железных кроватей и панцирные, оставлявшие на матрасах 
ржавые ромбики, сетки, когда исчезали даже забытые дворниками ломы, а 
слесарями – обрезки водопроводных труб, она исправно, словно заботилась о 
престиже школы номер два, подбрасывала нам по берегу искорёженные листы 
железа, куски толстых труб, части раскуроченных моторов, обрывки цепей, 
потерянные якоря, какие-то скобы и штыри, рельсовые обрезки, уйму судового 
и лодочного и ещё бог знает какого железа! 
     Но, кроме него, мы обязательно приносили с реки воспоминания о свеях –
ветряных волнах на песке, о сыром, припахивающим скорым ледоходом ветерке 
и о катерах, оканчивающих зимнюю, береговую спячку на ложах из чурбаков 
или старых шпал. С облезлым и обшарпанным днищем. С застывшим, словно 
замороженным, винтом и беспомощным пером руля. Об этих невольных 
памятниках прошлому и новому лету.     
     Больше всего примелькались «большие буксиры» - колёсные пароходы, 
долговечные амурские трудяги с низким чёрным корпусом, колёсными 
кожухами посередине и округлой кормой, окантованной дугами - защитой от 
буксирного троса. У них был вид доброго и неприхотливого домашнего  
животного. При повороте на крупных волнах они переваливались уткой с боку 
на бок, и колёса, еле доставая воды, шипели сердито и раздражённо. Их 
надстройки приближались видом к домикам приречных посёлков - дощатые 
стены, обычные прямоугольные окна с занавесками. Сарайчик рулевой рубки 
наверху.  Особым их украшением была высокая и вечно сипевшая труба за 
рубкой. Трубы не всегда совпадали. Но у каждой на верхушке крепился медный 
цилиндрик, откуда вырывался пар, а затем густой звук. Иногда из-под кожуха 
колеса вдруг выстреливалась с оглушительным шипение мощная струя пара, 
точно пушечный салют старинного фрегата. Буксиры разговаривали гудками 
чаще других судов. И голоса их вместе с паровозными гудками звучно 
складывали единую, родную и запомнившуюся песню города тех времён. 
     Самым великим их чудом была машина в самом центре. С размашистыми, 
сильными движениями шатунов, всякий  взмах которых, казалось,  напрямую 
толкал судно вперёд. Над главной машиной громоздилась паровая машинка, 
повизгивавшая при повороте штурвала наверху. Она легко ворочала толстую 
рулевую цепь, скользившую по роликам в желобах  вдоль бортов. 
     К дебаркадерам «большие буксиры» причаливали выступом колеса. И в 
узкой щели между корпусов вода сливалась с застывших колёс со звонким и 
чуть зловещим журчанием. Сжатое корпусами, убыстрённое течение неслось 
тут со своим резким и неприятным плеском. Переходя по трапу, поглядывать   
вниз было взаправду жутко, до мурашек по коже. Сразу вспоминались 
страшные рассказы о гибели людей и лодок, попавших под такие колёса. 
     Название у «больших буксиров», как и других пароходов, было выведено 
дугой над колесом: «Орджоникидзе» или «Киров». Попадались и загадочные 
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«РЧБ» с номером, и городские остряки расшифровывали как «речной чапающий 
буксир». Самое поразительное впечатление оставлял редко возникавший перед 
городом двухтрубный буксир «Рабочий». Он проходил под неотступным и 
восхищённым нашим взглядом, словно крейсер «Варяг» – единственный и 
гордый в своей красоте. Его трубы располагались одна за другой, как у больших 
боевых кораблей. Братья Драницины до хрипоты стояли на том, что он – самый 
быстрый на Амуре. Дранки были предельно упрямы и не передумывали. Для 
нас с Лёнькой Фартушным это был самый сильный из амурских буксиров. И мы 
тоже были настойчивы. Возможно, правдой было то и другое. 
     Хаживая по Амуру далеко не первый десяток лет, «большие буксиры» гулко 
шлепали по воде дубовыми плицами и словно вздыхали коротко на каждом 
десятом шлепке, и эти их вздохи были особенно слышимы среди ночи, в 
которую они год за годом и один за другим погружались навечно, уходя с реки 
последними из пароходов. 
     Купаясь на «косе», мы караулили каждое проходившее судно, чтобы 
стремительно броситься навстречу волнам и, вопя от восторга, качнуться на них 
раз-другой. «Большие буксиры» разочаровывали - их волны шли от колёс и 
пропадали впустую за кормой.  
     Иное дело – от «малых буксиров», небольших буксирных паровых катеров. 
Эти были винтовые. Как и у «больших», их корма была прикрыта дугами. Как и 
«большие», они, густо дымя, тянули крупные баржи. И гудели прилично. Зато 
какая у них была труба! Рулевая рубка перед ней выглядела собачьей будкой. А 
ещё им ничего не стоило приткнуться носом к берегу прямо возле нас. И, 
сбегаясь к судёнышку, мы вытягивали шеи, стараясь высмотреть и понять, 
каким же диковинным образом паровая машина крутит не колёса, а нормальный 
винт. Но это так и осталось тайной, хорошо известной лишь весёлой и чумазой 
команде «малых буксиров», которым вечно было некогда, и они никогда не 
задерживались попусту. 
     Самым радостным при купании было появление «утюга». Так прозывался 
нами неказистый дизельный катер. Непомерно широкий и короткий, с 
двухэтажной рубкой, торчавшей башней, он был одним из первых толкачей – 
водил перед собой спаренные баржи. Главное же, торопясь куда-нибудь в 
одиночку, он поднимал огромные, двухметровые волны, вздымавшиеся у берега 
так грозно и падавшие на него с такой силой, будто настоящий морской прибой. 
Завидев «утюг», мы срывались и неслись к воде, как бы далеко ни оказался.        
     Но ничему и никогда не сравниться в моей памяти с ярким военно-речным 
великолепием мониторов Амурской флотилии! Появляясь под разноцветьем 
флагов перед городом в последнее июльское воскресенье, они стояли в 
кильватер на речной глади. И в праздновании Дня военно-морского флота были 
главным его содержанием. Я и много лет спустя утверждаю: на реках не было и 
наверняка не появится что-либо совершеннее, чем монитор! И пусть вскоре  
вылетят «Ракеты», за ними «Метеоры», заснуют вдоль города катера на 
подводных крыльях. Монитор, пусть и не предназначался для прогулок, казался  
рождённым самой рекой. И этого не объяснить никакими словами. 
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     Будто в одночасье на Амур высыпали гурьбой речные трамвайчики – целая 
россыпь драгоценных камней: «Берилл», «Хрусталь», «Топаз», «Аметист», 
«Опал». За ними на дальние пригородные маршруты вышли «Омы», во главе с 
«Блюхером», - более солидные, вместительные и мореходные. Весь этот малый 
пассажирский флот принёс на реку своеобразный урбанизм. Похожие, как 
гранёные стаканы, они без устали засновали между городом и окрестностями. И 
быстро стали незаменимыми для умножавшихся год за годом дачников и 
рыбаков, последним оплотом транспортной демократии. На них можно было 
сунуться с мешками и громоздкими кулями, со связками лопат и мотыг, досок и 
саженцев, с мебелью, велосипедами, а обратно с корзинами, кошелками и 
рюкзаками, тяжеловесно набитыми урожаем, – словом, со всем, что послали 
бог, огород и собственный героический труд.  Это позже их стали менять на 
нынешние «москвичи». 
     И многие ли из горожан ещё помнят пассажирский катер «Смелый» – 
бессменный городской перевозчик? Из лета в лето и с рассвета до заката, в 
любую погоду он неприхотливо челночил на левый берег. Короткий и широкий, 
с двумя пассажирскими палубами и крышей над верхней, с высоким для реки 
форштевнем, он был непохож ни на кого с его японским происхождением. 
Достался трофеем вместе с двумя морскими канонерками. И навечно вписался в 
городской обиход. На «Смелом» перебывал весь город. Его трапы были 
отполированы до блеска. Их зеркальность поддерживалось всё лето тысячами 
крепких мужских ботинок и туфель, женских босоножек, «танкеток» и детских 
сандалий. «Смелый»  занимал первое место на всём Амуре по количеству 
перевезённых пассажиров и швартовок за навигацию. Без него был немыслим 
город вообще, а река сразу бы показалась чужой, сиротливой. Поворошить 
семейные фотоархивы – наверняка сыщется его изображение. Так и мы 
однажды устроились дворовой компанией сняться на Утёсе. Щелк! И по сей 
день за нашей спиной бессмертно проплывает «Смелый» со своей задранной на 
корме лодчонкой. 
     Позабылись и почтовые глиссеры – крохотные каплевидные судёнышки, 
проносившиеся с грохотом и в ореоле брызг, из которых виднелись только 
кончик носа и сверкающий диск пропеллера на корме. Их ангар стоял  там, где 
ныне – Дворец спорта. С первым мартовским теплом степенные люди в старых 
летных куртках и шлемах вытаскивали свои кораблики наружу, перебирали 
моторы, красили корпус, подкрылки и, пригреваясь на солнце, словно отходили 
от зимних морозных ездок на аэросанях. 
     У реки, как и у других дорог, есть своё устоявшееся расписание. И я хорошо 
знаю тот вечерний час, когда перед Утёсом пройдёт «Метеор» из Богородского. 
Он покажется со стороны моста маленькой, пенистой точкой, станет расти на 
глазах и уже через минуту-другую с низким гулом пролетит мимо нас, а у 
дебаркадера вдруг мягко осядет, будто свернёт крылья. И оживится изнутри 
ярким светом, всеобщим говором, беспокойством разбора вещей, а ещё – 
ожиданием встречи, надеждами, восклицаниями, взмахами рук. Светлым 
чувством, сродни празднику, завершения долгой и дальней дороги. 
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    Позже, в полных сумерках, отходил теплоход на Николаевск. Раздавалось 
«Прощание славянки», судно медленно разворачивалось вниз по течению. И 
навсегда знакомая русскому человеку музыка, прокатываясь над тёмной рекой, 
непонятно отчего щемила сердце. 
      
 
РЫБАКИ… 
    …как божества древнеиндийских храмов, неподвижно, в самых разных  
позах, что ни погожий вечер сидят и стоят вдоль реки по всему городу. Летний, 
красочно свежий закат отражается на их сосредоточенных лицах, окрашивая 
поначалу позолоченной медью, затем густой бронзой, расставляя их всех по 
берегу недолгим, до ночи, скульптурным украшением реки. А сама река лёгким 
плеском, будто полушёпотом, выбалтывает у их ног свои скудеющие рыбачьи 
тайны. 
     Прогуливаясь по набережной я всегда присматриваюсь к рыбакам. И тотчас 
задерживаюсь, если кто-то встрепенулся, стал лихорадочно выбирать снасть. 
Мы оба напряжемся. Ну, конечно же, сорвалось! Как и он, я буду разочарован. 
Но удаче он обрадуется намного больше моего, хотя и не выскажет радости 
открыто.  
     Азарт, как бы ни приходилось туго от застывшего невезения, тлеет в нём 
лампадой. Его умение, каким бы ни казался сам себе неудачником, растёт год от 
года. У него есть чему поучиться: разбираться в наживках и насадках, различать 
особенности и предназначение различных крючков, удилищ, лесок, навыку 
забрасывать «закидушку» или спиннинг и, главное, - подсекать, коль  клюнуло. 
А ещё - преодолевать препятствия семейного порядка, часами молчать и как бы 
не думать ни о чём, но в действительности вести с самим собой затяжной и 
никогда никому не выдаваемый разговор. Для него леска, косо ныряющая в 
воду, не орудие лова, а его собственный нерв, которым он ощущает дно и 
безошибочно различает лёгкие толчки волн и еле уловимые, начальные рыбьи 
подёргивания за крючок, а по ним может  определить, что за рыба пытается 
сыграть с ним в прятки. 
     В эти часы он совершенно свободен. От всего на свете: от начальства, от 
докучливых приятелей, от нелюбимых, кем бы ни приходились, от малейшей 
скуки. А то и от самого себя, коль, случается, осточертеешь и сам себе. Река 
наполняет его этой свободой вместе со всем её колыханием и скольжением, с 
отблесками закатного о неба, с теплеющим к ночи дыханием воды, с 
отчётливыми пролётными звуками и с возможностью постоять перед 
простором. С возрастом мне всё чаще хочется присоединиться к этим людям. 
Время, проведённое у реки, никогда не кажется потерянным, как после иных 
встреч, разговоров и дел.  
     Рыбачить, с той или иной степенью умелости, умеет почти каждый из моих 
знакомых и друзей. А если не впрямую – рыбачить, то уж, по крайней мере, 
давать ценные советы. Я не бывал в тех заветных местах, на неких островах и в 
каких-то протоках, куда уезжают на выходные, чтобы вернуться последним 
воскресным катером. И спускаются эти ребята на берег в пропахших дымом и 
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рыбой куртках, в закатанных болотных сапогах, с плотно набитыми рюкзаками. 
Эта категория рыбаков – заядлые. Такие в рыбалке разбираются не хуже, чем в 
собственном ремесле. Лично мне ближе непритязательный, сугубо городской 
рыбак, кто и в рабочий день, не поужинав даже, может отправиться вечером к 
реке и просидеть молча лицом к лицу с нею до полных сумерек. Он о чём-то 
размышляет, и чаще всего далеко не рыбацком. А нужно закурить – сделает это, 
не спуская глаз с лески и воды, задумчиво придержав потом спичечный огонёк 
перед глазами. Его не занимает зависшая за его спиной груда 
любопытствующих, как не замечает он и шныряющих подле воробьёв, кто 
приноровились таскать у него хлебные корки, а то и спереть из баночки червя. 
Изредка его навещают знакомые – спускаются поболтать коротко. Гораздо реже 
приходят родные, молча посидеть рядом. Чаще всего - молодые жены. Другим, 
конечно, хватает забот и без того. 
     Проводив солнце, при последних всполохах, он смотает снасти, не спеша 
соберётся и в сумерках вернётся домой. Скорее всего, без улова.  Но и с 
пустыми руками остаться ему совсем не зазорно. Всё равно он принесёт домой 
надёжное спокойствие затихающей реки, просветлённый, омытый её золотисто-
закатной гладью взгляд и услышанные тихие слова её собственной речи, 
проступившие из-под дневной какофонии города, - осторожное звучание струй, 
обегающих прибрежные выступы и камни, легкое бормотание речных 
завихрений у свай и под кормой приткнувшихся к берегу судов, еле слышимое 
позванивание якорных цепей от барж под левым берегом, мягкие всплески на 
середине реки от сошедшихся с разных сторон потоков. С ним войдёт в дом вся 
река, завязывающая такие диковинно тонкие отношения только с самыми 
верными своими часовыми. 
     В нашей семье особого увлечения рыбалкой не было. Отец ходил редко. По 
случаю и настроению. Обычно с ним собирался я, хоть и не любил вставать 
очень рано. Только же о раннем летнем подъёме никогда не жалелось – по 
Истоминой мы спускались на «косу». И по пути было радостно отмечать, как 
человечно тихи и добры в этот будто замерший час улицы и дома, а с ними, 
должно быть, и люди. Как хорошо и легко идётся в это время по городу, словно 
он откликается своей ответной радостью, покоем и доверием. 
     Мы выбирали свободное место, и только тогда выяснялось, что же  осталось 
дома. Вторая закидушка, например, или запасная леска с крючками, а главное – 
запасное грузило, свинцовый блинок, отлитый в алюминиевой ложке. Далее 
следовало размотать и поаккуратнее разложить леску на земле, так, чтобы не 
образовалась «борода». С «бородой» мы, как правило, справлялись и даже 
банку с червями прятали от солнца под вынесенной рекой коряжиной. Но у отца 
не сразу  получалось с расчётом – бросок, и течением сносило закидушку едва 
ли не к берегу. Наконец, хорошенько раскрутив леску с грузилом и не задев ими 
меня, он отправлял её в достойную даль. Но туда же улетала и не закреплённая 
дощечка для лески. Плавала буйком метрах в двадцати пяти. И мои купальные 
сезоны нередко начинались раньше обычного. 
     Самым рыбным местом в наших окрестностях почиталось устье 
Чердымовки. Городская сточная речушка, она и поныне, видимо, выносит 
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немало корма, ибо рыбаки здесь как не переводились локоть к локтю, так и не 
переводятся. По вечерам здесь проходили неофициальные рыболовные 
состязания. И сам тому был не раз свидетелем – рыбу вытаскивали отменную. 
Не знаю только, чем пахла. 
     В принципе, у каждого рыбака – своя любимая рыба. Но все в ту давнюю 
пору ненавидели касатку. В лучшем случае называли сорной рыбой и кидали, 
вздыхая о потерянном черве, обратно. Иные, матерясь, били её о землю или 
яростно растаптывали каблуком, отшвыривали подальше от берега, чтобы снова 
не попалась! И не дай бог, снимая с крючка, подсунуть  пальцы под её жёсткие 
растопыренные пилки – заполучишь ранку до кости. У, лютый враг, да и 
только! Словом, ненависть была огромной. И, сдаётся, рыбаки прошлого 
слишком преуспели в ней – ныне касатка редкость. Но так ли уж повинна эта 
небольшая рыбка, осклизлая, в желтовато-зелёных пятнах, с широким сомьим 
ртом, ни имевшая ничего общего со своим грозным морским 
«однофамильцем»? Она ловилась даже на пустой крючок, словно спешила к 
тебе с утра. И умудрялась, коль сжалишься и метнёшь её в воду, опять 
повиснуть на твоём же крючке, будто без тебя ей было жутко тоскливо. Это ли 
преступление? А ещё выяснилось, что касатка предпочитает чистую воду – 
самый надёжный признак речной чистоты! 
     Касатка никогда не была демоном в обширном семействе амурской рыбы. 
Демоны вообще порождение людей. Неумных. И это не касатка распарывала 
брюхо идущей на нерест кете тысячами.  И не из-за её жадности тушки потом 
обильно гнили по берегам. И не из-за её безалаберности где-то всплывала вверх 
брюхом отравленная рыба.  Ей просто тупо мстили. За разочарование, ибо 
хватала и дёргала сродни сазану. За потерю наживки. Или за испытанную 
однажды от её пилок боль. Наконец, просто за все свои жизненные неудачи, 
когда лишь дай повод выместить накопленную злобу. А без касатки, между 
прочим, не было хорошей, ароматной и вкусной, настоящей амурской ухи. 
     Но то, не забудем, были другие рыбаки – давно ушедших и рыбных лет.  
     И да пребудет вовеки наш непритязательный городской рыбак!   Вернейшее 
свидетельство, что река ещё жива. И меня радует, что по вечерам  рыбаки по-
прежнему всюду вдоль реки, словно божества древнеиндийских храмов. 
 
 
ТЕНЬ ДАВНЕЙ КУПАЛКИ… 
     …неуступчиво скользит над нынешним городским пляжем. И всякий раз, 
появляясь на нём, едва раскинешься на подстилке и с задуманным интересом 
сунешься в умную книгу, я вдруг чувствую её, словно прохладное крыло 
степного облака. О, бессмертное творение эпохи! Ты заслуживаешь лучшей 
участи, чем всеобщее забвение, повальная забывчивость моих современников, 
покорных потоку всё новых и новых событий.  
      Так, некогда по берегам российских рек, озёр и прудов в уютных уголках 
стояли лёгкие домики и мостки дворянских усадебных купален. Бесплатные, но 
недоступные. Время преобразило идею. И повсюду в городах у воды, в 
наилюдных местах, как правило, в парке культуры и отдыха, выросли уже 
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целые дворцы в два-три этажа, с понтонами и вышкой для ныряния – городские 
купалки. Общедоступные, но платные. Плата, правда, была несущественной. 
Платили за шкафчики для одежды. Мужчины надевали номерки на шею и 
бултыхались с ними, как породистые собаки с медалями. 
     Купалки торжественно и покладисто служили центрами массового и 
достаточно спортивного отдыха. В самих дворцах хранились спортивные 
принадлежности и были сделаны обширные раздевалки. А на крыше устроены 
просторные площадки-солярии. Раздельно для мужчин и женщин. Центральным 
местом были понтоны на гулких железных бочках, со стартовыми тумбочками, 
поплавками дорожек и вышкой с трамплинами. Между дворцом и понтонами, 
по берегу, тянулись скамьи для зрителей. В тридцатые и сороковые годы, по 
рассказам родителей, здесь, что ни выходной, проходили соревнования по 
плаванию, и одно замечательнее другого, а лучших пловцов, как и футболистов, 
знал весь город.  На довоенных снимках купалка красиво возвышается за строем 
спортивно крепких мужчин в плавках и матерчатых шапочках или за группой 
атлетичных молодых людей в майках со знаком спортивного общества и в 
трусах, близких к  хоккейным шортам.   
Трусы до колен и плавки с тесёмками на боку, как и купалку, мы унаследовали 
от них без особых перемен. 
     Купаться именно сюда родители нас отпускали охотно. Наверное, 
успокаивало, что рядом была спасательная станция. Между тем опасности было 
куда больше, чем на нашей любимой «косе». То, бывало, не успеешь 
вынырнуть, а тебе на голову неосмотрительно сваливается какой-то болван, и 
можно захлебнуться от неожиданности и страха. То тянуло сигануть за понтон, 
на стремнину, пронестись вдоль него, чтобы ухватиться в конце за причальное 
кольцо. Случилось, я промахнулся – тотчас отнесло на роковые метры, которые 
стилем «по-собачьи» удалось одолеть лишь на приступе отчаяния. И всё же мы 
и сами тут странным образом чувствовали спокойнее.  
     Купалку смахнули быстро и неожиданно, освободив место набережной и 
пляжу. Не осталось и следа даже от её бревенчатого основания из ряжей, 
открывавшихся зимой стеной древнерусской крепости. Пляж поглотил под 
собой и синеватый, колкий гравий, сглаженные паводками большие теплые 
камни, весь подлинный берег, по которому прошлось так много поколений. 
     Пляж – цивилизация иного толка. Верх демократии – никакой платы, 
никаких разделений! Смешение рас и народов, возрастов и сложений, 
хорошеньких женщин и отсыпающихся «бичей», студентов и докторов наук, 
новобранцев и офицеров, добряков и злодеев,  здоровяков и калек. Отделанный 
навезённым песком, кабинками для переодевания, эстетичными  киосками, 
дополненный волейбольными площадками с мускулистыми и загорелыми 
ребятами обоих полов из института физкультуры, с временами работающим 
душем и с постоянной демонстрацией роскошных, сложений, фланирующих по 
верхней террасе, он быстро сложил свой мир с неповторимым уложением.           
     Пляж – это пронизанная солнцем беззаботность и летучее, никем и никогда 
впрямую не заявляемое соратничество, всеобще миролюбивая соединённость в 
языческой роскоши извечного удовольствия от летнего, будто разъяренного 
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солнца, от бездонного неба и от сверкающей реки, готовой, едва бросишься к 
ней за спасением, обнять тебя мягко, прохладно и бережно, одаривая как бы 
полётом оторвавшегося от земли тела. 
     На постоянное местожительство я прибыл сюда уже в зрелом и 
рассудительном возрасте. Для начала здесь было занятно. Повернёшься на один 
бок – знакомый поэт.  Перевернёшься на другой – незнакомые актёры из театра-
гастролёра. За головой два командированных, граждане из Новосибирска, 
блистающие северной белизной, упорно и сосредоточенно нащупывают путь к 
углублённому знакомству с двумя княжнами из Промпроекта, владелицами 
притягательных бюстов и весьма загорелых ног, а ещё независимого нрава и 
недолгих минут обеденного перерыва.  В ногах у меня молодая чета с 
маленьким ребёнком, от кого ни минуты покоя ни самим родителям, ни двум 
тяжёлым дамам туманного возраста. Ни мне. А вот заявился интурист, 
белокожая и нахальная группа при заботливой гидесске – обычно студентке из 
пединститута. 
     Глянешь на воду – на мелководье дикарское мельтешение детей, визг, 
брызги, поглубже – в том же первобытном состоянии взрослые. И - о чудо! – из 
реки то и дело выпархивают, сверкая бриллиантами капелек на упругом теле, 
местные афродитки в ярких купальниках. 
     На пляже мне отлично читалось. Получше, чем даже  в библиотеках. Знай, 
лежи себе, накрыв книгу тенью плеч, переворачивай страницы. Голова на 
редкость работоспособна. Всё случайное отступает и проваливается. И никому 
тут до тебя дела нет, и мне ни до кого. 
     И после долгого отсутствия наша с пляжем встреча пройдёт, как маленький 
ритуал. Разложившись с вещами, я вытяну к воде вечно бледноватые ноги, и 
через них, из-за тесноты, начнут переступать пляжные нимфы и аполлоны, 
обрызгивая меня холодной водой и осыпая мокрым песком. Я сделаю из газеты 
удобную шляпу, осмотрю по-хозяйски купальную суету, зажмурюсь от речного 
блеска, а раскрою глаза – в эту секунду мне обязательно привидится тень старой 
купалки, огромного доброго сарая, пропитанного солнцем, дождями, запахами 
реки и давними, прижившимися в душе событиями.  
     И наверняка уже одному мне отчётливо припомнится мачта высоковольтной 
линии, стоявшая когда-то как раз там, где я сейчас лежу. В 50-ые годы  какие-то 
умники проложили её неосмотрительно по берегу, через пляж и подножие 
Утёса. А, убедившись наконец, что с рекой шутки плохи, перевели поглубже в 
город. И эта вышка долго маячила памятником головотяпству. В наводнение её 
заливало изрядно. И она возвышалась над водой, как нефтевышка над Каспием. 
На неё взбирались смельчаки, бухнуться с нижних опорных плеч. Высота 
немалая.  
     Однажды, июльским вечером, некто в сатиновых трусах до колен – тоже мне 
герой! – поднялся на самую макушку и встал на крошечной, в ступню, 
площадке. Все мы, на купалке и в парке, заметив его, стали следить – прыгнет 
или нет? Повыше даже Утёса выйдет. Ожидание захватило всех, и мало-помалу 
вокруг непривычно стихло.  Несколько минут он постоял неподвижно, скрестив 
руки на груди, словно  натягивая общее волнение, как в цирке. Насмотревшись 
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на закат, на Амур, на парк и зевак, он присел, будто собрался спуститься по 
фермам, и вдруг оттолкнулся и замедленно из-за большой высоты полетел вниз, 
поначалу раскинув, а затем сводя за головой руки. Река взорвалась фонтаном 
брызг. И наконец появился в широком пенном круге. Как ни в чём не бывало, он 
мотнул головой, отбросить налипший на глаза длинный чуб, и не спеша поплыл 
к берегу. 
     Воспоминания подкарауливают меня, словно подзабытые приятели, и весело  
тормошат память. А значит, пока я есть, так и будет неуступчиво скользить над 
нынешним городским пляжем тень давней купалки. 
 
      
ЛЕВЫЙ БЕРЕГ…     
     …былых лет, до дачной эры, давно утратил свою славу и незаменимость.  
Знаменитый Левый Берег!  Скажешь: «Поехали на Левый!» – и никакой 
проблемы, где и как провести выходной. Ответишь: «С Левого!» – и не странно, 
что у тебя из волос сыпется песок, а кожа на руках отсвечивает фиолетово, как 
перекалённый металл, и что ты устал, хочешь зверски есть и не расположен 
разговаривать. Перекусить бы, да свалиться в постель. 
     Левый Берег, дикий, природный пляж напротив города, служил летним и 
непременным приложением к нему. Едва высыхал и прогревался с зимы песок, 
теплела сносно вода, а горисполком принимал меры – из пепла возрождались 
голубенькие киоски, вмиг заставленные ящиками из-под лимонада и крем-соды, 
здесь начинался сезон из массового нашествия горожан. Берег устилался 
тысячами подстилок, одеял, появлялись дымки костерков, весь день раздавались 
визг, крики, треск обламываемый ветвей и сучьев, плеск воды. Ивы, набрав за 
весну кое-какую силу, покорно и терпеливо гнулись под накиданными на них 
платьями, юбками и кофточками, брюками и рубашками, дамскими сумочками, 
сетками с провизией. 
     В принципе, то, что звалось Левым Берегом, летнее лежбище  праздных 
горожан, было небольшой частью  всего левого берега. Метров четыреста вниз 
от дебаркадера и поменьше вверх, да в глубину метров под пятьдесят. Здесь 
носились запахи разогретого песка, зарослей ивы, рыбных консервов «частик» и 
«бычки в томате», горпищеторговских пирожков с повидлом, а ещё сырых 
сатиновых, вывалянных в песке и подсыхающих на теле трусов и  купальников.  
     Берег был довольно крут. В высокую воду сильное течение подмывало. И, 
отступая, река оставляла высокие, в несколько метров обрывы. Съезжать по ним 
к воде на пятках и заду было огромным удовольствием. А купаться здесь было 
не так уж и легко – сносило.  Хаживали здесь только босиком, снимая туфли и 
босоножки сразу же на дебаркадере. И шли, переступая не спеша и мягко, по 
нежному и чистому песку с обувью в руках. Романы тут возникали и достигали 
известной взрослым кульминации без проволочек, как на черноморском юге. 
Должно быть, это тоже была одна из решительно привлекательных сторон.  По 
количеству железных крышечек от бутылок на квадратный метр не было более 
насыщенного клочка на планете. Горки консервных банок, проржавевших до 
трухи, словно следы таинственной, давно отшумевшей цивилизации, ещё видны  
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под стволами старых ив и оживляют воспоминания: о солнце, словно магнитом 
притянутому г к Левому Берегу, о внезапных дождях, вдруг покрывавших песок 
частой сеткой свернувшихся капель, а затем тонкой мокрой корочкой, о ярко 
сверкающей реке, за чьим блеском дальний город казался миражом.  И о людях, 
с кем бывал тут и кого сохраняю в памяти.   
     Мне кажется, Света была совершенна. О женской красоте всяк судит на свой 
лад. И взрослые о Свете, может быть, думали иначе. Ссылаюсь на истину об 
устах младенцев, а мне тогда было восемь-девять лет. Света была совершенна. 
Песок, на который она ступала, присаживалась или ложилась, сохранял в следах 
её ног и тела особый блеск и особую шелковистость. Уголок одеяла, где она 
вставала коленями, аккуратно округлыми и нежными, тотчас ярко вспыхивал, 
как новёхонький. Ветерок, что поплёскивал нам в лицо песком с одежды, уже 
трижды соскальзывавшей с ветки, и от мелькающих вокруг пяток, возле неё 
веял бережно и чисто. Остервенелое левобережное солнце, карауля 
неосторожный поворот и взгляд в его сторону, чтобы выжать слёзы, и опаляя 
нас до головешки, не било ей в глаза, матово отражалось от её светло-
золотистой кожи и дружелюбно рассеивалось вокруг, ничуть не обжигая и не 
огрубляя. И губы у неё никогда не шелушились от речной воды и ветра. Света 
ходила, разговаривала, как и улыбалась, даже сердилась, очень мягко – с 
неосознанным вниманием к каждому своему слову, жесту, чтобы не обидеть. От 
её ног, когда шла навстречу или устраивалась на земле, подогнув и сложив их 
вместе, когда сидела напротив, струилась щедрым и притягательным током 
непонятная сила, сладко и тревожно щемившая сердце. Как ни от кого больше. 
 В застольные часы Света не сторонилась общего пьяноватого и не слишком 
остроумного веселья, но и не пила, как все. И к ней не приставали с российским 
питейным занудством – выпей, да выпей!  
     Она была студенткой. В её компании одним из вождей был мамин брат, и нас 
с братом отпускали с ними на Левый Берег без колебаний. Предполагалось, дядя 
за нами приглядит. А досмотра как раз за нами никакого и не было – делай, что 
хочешь. Но об этом мы родителям не сообщали. 
     Настоящий левый берег, остров между основным руслом Амура и бурной, 
разрушительной Бешенной протокой, начинался за пляжами, за кочкарником и 
болотцами, тянулся широкими луговинами, оставлявшими на зиму заросли 
высокого, с пушистыми метёлками «ковыля». В глубине его петляла мелкая, в 
низкую воду местами пересыхающая протока, прозванная Сухой, куда мы 
обычно и уходили. Купаясь, я следил за Светой, её красным купальником, 
модным по тем временам – нашпигованным резинками и будто пушистым. А 
когда оказывались поблизости, яростно брызгал ей в лицо, резко скользя вдоль 
поверхности сложенной уголком ладонью. Брызги летят густо и сильно. Света 
ойкала, отворачивалась и вырывалась из воды всем телом, молодым и крепким  
- плавными и красивыми толчками бёдер, изгибаясь в талии и взмахивая 
руками, словно хотела взлететь. После обеда, когда все заваливались в тень 
подремать, разомлев от возни в воде, от еды и от подходящего для случая 
напитка «зверобой»,  мы отправлялись со Светой за яблочками. 
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     Колючих диких яблонь на левом берегу росло много. Вперемешку с 
боярышником и крупным шиповником. Царапая руки, обдирая живот и ноги, я 
залезал на самый верх, где яблочки всегда спелее и вкуснее. И обламывал для 
Светы тонкие ветви с гроздьями плодов, чтобы она сама выбирала и обрывала 
их подрагивающие пучки.  Яблони всегда выбирали место повыше, где не 
заливало. Отсюда был виден луговой простор, разбросанные купы деревьев, ещё 
дальше – серебрящийся под ветром вал прибрежных ив. За ивами проступал 
дальним видением, будто и не наш вовсе, светлый город. Казался плывущим м 
мимо гигантским кораблём. А поднятое ко мне лицо и протянутые руки Светы, 
едва я окликал её и подавал новую ветку, отсвечивали ещё удалённой от меня и 
вообще слишком далёкой для короткой человеческой молодости мечтой, уже 
неясно тревожившей во снах – о ком-то, о какой-то женщине, с кем должен 
быть счастлив всю жизнь.        
     Переменился ныне Левый Берег. Его вообще забыли. И нет на обычном 
месте дебаркадера, киосков. И я сам давно не спешу туда. Да и не больно уж 
молод! В последний раз побывал зимой. Перебравшись  через Амур на лыжах, я 
остановился передохнуть, оглянулся: утренний город застыл замороженно под 
пышными клубами дымов. И виделся единым своевольно и причудливо 
разросшимся домом о сорока сороков сказочных палат, полных тепла и 
хлебосольства. Я направился к Сухой протоке.  На взгорке, где чернели коряво 
дикие яблони, я растёр между ладоней несколько травинок, прихваченных по 
пути. Из полусомкнутых ладоней пахнуло ярко отцветшим летом, отпылавшим 
синевой небом и отсверкавшей весело рекой. А ещё – воспоминаниями. 
     Я очень любил Свету. По возможностям и умению детского возраста. Она же 
– моего беспутного дядю, умудрившегося не жениться на ней и долго перекати-
полем мотавшегося по стране, пока не захватила тяжёлая болезнь, там и смерть. 
     Не знаю, что сталось со Светой далее. Может быть, она по-прежнему в одном 
со мной городе, и мы расходимся где-нибудь в шаге друг от друга. И лишь 
Левый Берег  её хранит и возвращает навеки молодой, зовущей, прекрасной. 
Будто навсегда поселилась здесь среди пёстрых луговых трав, отпущенных на 
волю, выживших ив и яблонь. Несмотря на пухнущее дачное заселение. 
     Как Дева Левого Берега. 
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Глава 3 
 
            И сейчас я могу сказать: красоту, которая жила в твоём детстве, 
нельзя ничем заменить.  
                                                                                               Антонина Кымытваль 
 
УЛИЦА НАБЕРЕЖНАЯ… 
     …была единственной улицей – без улицы. Она и звалась потому так просто – 
Набережной.  А славная была улица! И необыкновенная. Как песня! 
     Она прихотливо тянулась вдоль амурского берега, струилась широкой 
полосой между рекой и городскими холмами, карабкалась на их склоны 
террасками крошечных двориков с наклонными огородиками или прижималась 
уз кой лентой тесных подворий прямо к обрывистой круче. А прерывалась лишь 
местами, где поступали к воде причалы, заводское хозяйство, стояли водокачки 
и были устья  городских речушек. Она не разделялась на стороны чётную и 
нечётную. Сторона была навеки определена одна. И номера домов шли подряд, 
чаще всего - в непостижимом порядке: шрапнельном!  Её жители уверенно 
называли соседние дома. Дальше объяснения туманились приговорками 
«кажись», «мабудь». И чему дивиться: никто из них никогда не хаживал вдоль 
своей улицы. Её как бы тротуары, все эти различные лестнички, тянулись 
только поперёк - от воды в город. А единственной и очень неверной, то 
поднимется до крылечек, то откатится далеко-далеко, мостовой служила сама 
река. И ей не было дела до нужд людей. Могла залить их огороды со всем 
урожаем прямо на глазах. С вечера плещется за десяток-другой метров – наутро 
волны бьются в щели забора, а завтра и сам забор под водой. Ещё и застоится до 
глубокой осени. И вот уже стылые ветра хлещут по окнам, всё настойчивее 
шарят ночные заморозки, а не подвезти удобно угля и дров. В другой же год, 
после весеннего половодья, река уйдёт на всё лето чёрти куда, и вёдра, коль что 
ни вечер поливай грядки, оттянут руки. А по ночам в оставленном ею болотце 
под косогором зазвучат мощные лягушачьи хоры. 
     Улица Набережная разрасталась по воле судеб её обитателей, и как бог кому 
на душу положил, приречной границей города. С обитанием здесь мастеровых, 
рыбаков, речников. Именитый и чиновный люд тут не селился. Она понемногу 
богатела незатейливыми, собственноручно возведёнными домиками. И год за 
годом накапливала свои поколения, с рождения пропитанные рекой.       
     Подобными улицами-золушками обзаводятся все большие города. Будто 
побочными детьми. И в одном конце мира это бидонвилль, у нас же в ходу – 
нахаловка. В одну эпоху именуются трущобами, в другую самостроем. Рано или 
поздно они все исчезают под натиском новейших кварталов. Её уход 
поторопило бурное строительство стадиона с самой настоящей набережной. И 
короткий треск с взметнувшейся пылью от старых балок были неслышимы и 
невидимы за ревом и мельтешением техники, бульдозеров и грузовиков, за 
поразительным зрелищем: на месте мутных устьев Чердымовки и Лесопильной, 
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поросшей «колючкой» косы рождалось сразу столько светлого будущего! 
Захваченные событием, мы просто не заметили её исчезновения, разве что из 
одноклассников съехали, кто в посёлок Рыбак, а кто на улицу Гаражную.  
     Улица Набережная пропала с лица города тихо и незаметно. Она сошла в 
небытие, будто мало-помалу растворилась в заречных закатах, протиравших её 
окна чистыми и яркими красками, в зеркальном блеске тихой летней реки, в её 
ночном освежающем веянии, в осенних дымах дальних палов. Но, уйдя, она 
оставила вместо себя щедрую зелень по косогорам и будто распахнула реку для 
всего города – прибавив ему простора речных видов, солнечных бликов от волн 
и нежных отсветов опрокинутого на её гладь свежего, яркого неба.  
     Старая, добрая улица Набережная. Где начиналась? Где кончалась? С какого 
часа и дома пошла? Куда рассеялись по свету её обитатели? Какими они были? 
     Об улице Набережной мне ещё дружески напоминает здание наносной 
станции у спуска с улицы Серышева, да чудом сохранившейся на самом верху  
лестницы одинокий старый тополь. В былую пору их там росло немало – 
шеренгой у заборов исчезнувших домохозяйств. Ударное строительство Дворца 
спорта со столь же ударным благоустройством окрестностей выкорчевали его 
собратьев в одночасье. Но это мимо него мы скакали вниз по лестничкам и 
летели по тропинке искупаться, туда, где напротив наносной станции проживал 
хорошо сколоченный дом на сваях. В наводнения вода подкатывалась под его 
настил и стояла неподвижно, маслянисто, будто совершенно чёрная, полная 
всякой чертовщины. И только на закате  любопытное солнце заглядывало туда, 
чтобы высветить там напоследок слабое колыхание чисто омытой древесной 
мелочи, зеленоватый налёт на сваях, обломки досок, полузатопленную бочку и 
ещё что-нибудь, припрятанное запасливой рекой. 
     К пятачку суши сюда сбегались на ночь моторки. И, заходя в воду, мы их 
расталкивали, так и спускаясь – по затопленной и круто уходившей из-под ног 
тропинке. Почти сразу начиналась глубина. Торопливо плюхнувшись, мы 
пускались встречь закатному солнцу во всём блеске собачьего стиля и, хотя в 
это час плавалось необыкновенно легко, далеко не отплывали. Из опаски задеть 
под водой, как  утопленника, осклизлое бревно или ещё какую-нибудь ерунду, , 
отчего тотчас воспламенялся зоологический ужас, да и не зацепить бы ногой 
верхушку погружённого забора с колючей проволокой, ранящей неожиданно и 
потому нестерпимо больно и обидно. Затаённого страха прибавляла и сама по 
себе вечереющая река, накапливая прямо под тобой тёплую вязкую тьму, в 
которой в самый бы раз подкрасться какой-то чертовщине и утянуть на дно. 
     Всегда успокаивало и прибавляло боевого духа лишь то, что в дверях 
насосной станции то и дело показывались дежурные машинисты, покуривали у 
порога, перебрасывались словами или молча смотрели на реку. Да на береговой 
верхотуре памятниками уходящему дню, маячно светились молодые тополя. 
     А в тот раз ещё лучше – недалеко от воды и лодок, на кипе свежих досок 
сидели мужчина и женщина, кому можно было крикнуть и кто (в те поры куда 
более обязательным порядком) бросились бы на помощь. Похоже, они не были 
раньше знакомы. Женщина спустилась сюда следом за нами, окунулась разок-
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другой. Мужчина сидел и раньше. Видимо, почему-то не спеша домой, хозяин 
одной из моторок,. 
     Когда мы с Витькой Безрукавниковым пристроились рядом обсохнуть, они 
уже разговорились. И не отогнали нас, не мешая прислушиваться к разговору, 
будто все мы на этих досках были своими. Женщина, время от времени 
возмущённо восклицая, рассказывала, как  недавно вечером пришлось убегать 
от преследователей. Двое типов погнались. Хорошо-то успела перемахнуть 
через забор прямо к родственникам. Мужчина, выслушивая, поддакивал или 
коротко кивал, щурился на тающее солнце и на необыкновенно длинную из-за 
разлива солнечную дорожку, постукивал по колену пачкой сигарет «Звёздочка» 
и больше молчал. 
     Нам приходилось слышать, как взрослые знакомились и разговаривали со 
значением. Эти двое держались иначе – не напряжённо, тихо и будто с покоем в 
словах. Вовсе без малейшего значения. Как без и всяких значений, а лишь по 
заведённому порядку вещей. уходило истончившееся солнце, успокаивался 
дневной ветерок, а у воды легонько тёрлись и слабо постукивали бортами 
притихшие лодки. И было как-то по-взрослому, глубоко и  всерьёз  хорошо на 
душе. От всего вечера хорошо. От негромкой и приветливой беседы этих 
незнакомых людей. От мощного, но неслышимого движения огромной 
зеркальной реки. От не жгучих уже солнечных лучей и от мягко, орехово 
освещённой стены за спиной. От тепла нагретых за день досок. От нашего с 
Витькой дружного молчания. И от доброты чужого знакомства. 
     И это навеки самое дорогое для меня воспоминание об улице Набережной. 
Об этой страннице из прошлого, словно соскользнувшей однажды с крутого 
городского берега обратно в свою речную колыбель. 
 
 
ДРУГИЕ РЕКИ ГОРОДА… 
     …их затихающая нота в его ночном звучании, перешедшем в неразборчивый 
гул, не слышна уже. Так растворились с годами в ночной бесконечности, между 
звёзд, деловитые гудки паровозов и низкие, будто грудные, голоса пароходов, 
которые тревожат память, будто кто-то издали зовёт на помощь или сообщает 
дружески, что не тебе лишь одному не спится в этот час, и ты не одинок.  
     Вот и болтливое побулькивание речушек Чердымовка и Плюснинка с их 
осторожным журчанием под мостами помнятся немногим – выросли поколения, 
кому о них неизвестно, будто о реках мезозойской эры. Пережила их только 
Лесопильная, долго воровато пробираясь под Казачкой между огородиков, 
оград, сараев и покорно выслушивая попрёки за свою  неблаговонность. 
     Городские речки не замерзали зимой, местами покрываясь льдом. Они густо 
парили и покрывали окрестные деревья и кусты пышной, фантастически 
прекрасной шубой. Ветки прогибались грузно под ослепительным пушистым 
инеем и низко нависали над тепловатым, мутным потоком, украшая невзрачные 
банно-прачечные струи трогательно и сказочно. 
     А когда-то это были лесные ручьи с чистой, холодной и нежной на вкус 
водой. И когда-то в них глядели лесные цветы, торопливо ныряли свысока 
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желуди или звучно падали кедровые шишки. Город, выкосив лес, заселил  их 
склоны домами с дворовым хозяйством, мастерскими, заводиками и завалил 
обильным мусором, превратив мало-помалу живые токи в естественную 
канализацию, и с нею очень скоро уже было не совладать гибнущим родникам. 
     Один из таких родников ещё слабо проступал в начале пятидесятых из-под 
археологически внушительного слоя с обломками кирпичей, битым стеклом, 
кусками ржавого  железа недалеко от улицы Тургенева. Пробегая мимо, мы 
всегда задерживались зачерпнуть в ладошки его потаённой воды, холодившей 
руки и ломившей зубы. Она припахивала тающим снегом, рыхлым  весенним 
льдом и чуть-чуть глиной. Потом там проложили мостовую. 
     Из всех городских речек самой поминаемой была Чердымовка. 
     Должно быть, слава её сложилась глубоко исторически. То ли с первейших 
времён трущобы здесь были гуще и злачнее. То ли на её, так сказать, берегах 
жило меньше приличного народа (и в самом деле – куда меньше  кирпичных 
построек против долины Плюснинки). О Чердымовке заговорили, как о беде 
города, ещё в дореволюционные времена в городской Думе. Покончить с 
Чердымовкой было одной из центральных задач первых планов по ударному  
благоустройству города в тридцатые годы. Перед войной появилась даже 
специальная организация - трест «Чердымстрой». Так и после войны, если о ней 
заходила речь, то в основном  как об одном из ярчайших наследий тёмного 
прошлого. Прямо-таки городской  символ зла! 
     Она досталось нашему детству именно такой - в канализационном виде. В 
силу моей и Витьки Безрукавникова законной социально-политической 
незрелости, мы любили ходить на Чердымовку. Нам-то винить или презирать её 
было не за что. Мы спускались к ней по крутому откосу оврага, поросшему 
полынью, лебедой, колючкой и паслёном, а где картошкой от выброшенных 
очисток, изредка торчали и недоумённые подсолнухи. И, закатав штаны, 
бродили по Чердымовке до вечера. Нам всё хотелось отыскать её начало, как 
прочесть книгу до конца. Но это оказалось потруднее, чем знаменитым 
путешественникам отыскать исток Голубого Нила. Дебри чердымовских 
хозяйств с бесконечностью заборов, и нередко из колючей проволоки, стычки с 
не менее колючими хозяевами, будто с непримиримыми индейцами Амазонки, 
так и не позволили нам добраться до самого-самого истока. С темнотой сюда 
приходили коротать до утра бродячие собаки. Днём шныряли кошки. Жило тут 
немало и куда более диковинных, чем воробьи,  птиц, которых мы просто не 
знавали в городском обиходе.   
     Мы запускали в Чердымовку самодельные кораблики, больше похожие на 
колышки, и бежали за ними, словно девочка Ассоль, только перепрыгивать нам 
приходилось не через корни, а вросшие в ил покрышки, проржавевшие и 
забитые землёй духовки, какую-то разнобойную, полуразвалившуюся утварь. 
Мы проскальзывали сквозь полусгнившие или покосившиеся заборы и между 
рифлёным «американским» железом, ныряли под коробы теплотрасс и 
водопроводов, пробирались под мостами. И никогда не выхватывали из воды 
свои убогие творения, когда они уходили навсегда к реке. Будто из уважения к 
ним с их правом на свободу. А ещё – и к содействию Чердымовки. 
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     Вот на эту речку нам дозволялось ходить без родительского разрешения. 
Глубины – и нам по колено. Зато от ливней Чердымовка вдруг разбухала, 
покрывалась грязной пеной и неслась горной рекой, бурля водоворотами, с 
обилием кусков проломанных заборов, обломков застоявшихся сараев, с 
россыпями дров и всякой всячины. Позже по всему руслу будут валяться 
разбросанные кирпичи и смятые листы железных оград. Такие сокрушительные 
ливни бывали часто. Стало быть, и бедствия. Но характер у чердымовских 
обитателей, видимо, отличался особым мужеством. Как ни доставалось крепко, 
число дворов не уменьшалось.  
     С каждым десятилетием речек в городе становилось всё меньше. Словно 
всем этим ручьям была объявлена война. Да и мы всё реже вспоминали о них и 
всё меньше интересовались ими. Помнится, Плюснинка была иной – овраг 
просторнее, речка мельче, растекаясь тут и там на маленькие ручьи. И то, что за 
Казачкой протекала речушка, прозываемая Курчей-Мурчей. 
     Время грандиозных планов, яркого прорыва в космос и совсем близкого 
замечательного будущего торопило наше воображение и ослепляло внутренний 
взгляд. Да какие там ещё Чердымовки-Плюснинки?! 
     Долины Чердымовки и Плюснинки на планах проектировщиков не раз 
превращались в цепь зеркальных прудов. Эскизы, появляясь в печати или на 
выставках, поражали нездешней красотой, смотрелись кадрами из научно-
фантастического кино. Эти миражи точно так же и пропадали, будто эпизод 
закончившегося фильма. Пришёл черёд немудрёному практицизму. Практицизм 
породил на месте Чердымовки бульвар Амурский, а Плюснинки – Уссурийский. 
И широкие, умело озеленённые бульвары над засыпанными речками стали не 
худшими из памятников былым лесным ручьям. Как и та вдохновлявшая нас 
экологически красивая легенда, которая бытует и по сию пору: будто когда-то 
по Чердымовке пароходы поднимались аж до Верхнего рынка!.. В чём я, честно 
говоря, совершенно сомневаюсь, хотя бы потому, что и русло у неё было 
довольно крутым и в двух местах перегораживали старинные каменные мосты с 
низкими сводами. 
     Впрочем, вот уже и появились прекрасные пруды на Уссурийском бульваре! 
Поговаривают, быть и другим. Так доподлинно вековая мечта горожан 
переходит в явь. 
     А мне упорно видится чердымовский деревянный мост по Запариной. Возле 
него аккуратный, ухоженный, светлокоричнево выкрашенный дом с белыми 
ставнями. Над ним нависала огромная черёмуха, охваченная по весне белыми 
всполохами и заливавшая его чистый дворик густым потоком прохладного, 
освежающего душу аромата. Я чувствую её запах. И почему-то он щемит 
сегодня сердце. Овраг засыпали – дома не стало. С ним и черёмухи. 
     И я думаю теперь: зачем же мы так торопились засыпать, завалить наши 
небольшие речки, запрятать их под землю, словно замести следы своего 
неряшливого хозяйствования? Зачем, не задумываясь, уничтожаем их, будто 
зряшную и лишнюю затею природы? Почему мы только и видим в них прореху 
в городском благоустройстве? И это вместо того, чтобы, остановившись, 
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взяться наконец за дело вполне разумно и не бездушно – прибрать их русло и 
берега, очистить воду, найти и восстановить родники-кормильцы.  
     И тогда в ночную песню города снова вернутся тихие, нежные голоса малых 
речек города. 
 

БЕЗВЕСТНЫЕ МОСТЫ МОЕГО ГОРОДА.., 
     …когда я ступаю на прославленные мосты Ленинграда, произведения 
инженерного, архитектурного и скульптурного искусства – на изысканный 
Аничков, роскошный Банковский или торжественный Дворцовый, я всегда 
вспоминаю вас! 
      Неказистые и безымянные, нетребовательные служаки моего дальнего 
города! Никто и никогда не поминал вас излишне благодарно, а уж тем более – 
возвышенно, будто были вы богозабытой инвалидной командой капитана 
Миронова из Белогорской крепости.  
     Большей частью деревянные, на мощных лиственничных сваях, со щелями, в 
которые пугающе заглядывал глубокий провал с видневшейся, будто на дне 
ущелья, бурливой городской арагвой, родные мои - чердымовские и 
плюснинские мосты, это по вашим натруженным спинам, по вашим заезженным 
и зашарканным до зеркального блеска плахам я шагал через воды Фонтанки и 
Невы. И, облокотившись на ваши расшатанные и усталые перила, разглядывал 
Мойку и Грибоедовский канал. Вы были первыми мостами моей жизни. А 
первое, если его не испортили дурные люди, навечно свято и всегда в памяти. 
     Под ними, накапливаясь с ночи, собирались прозрачные, кисейные туманы. 
И пробирались ранним утром потихоньку к Амуру, от моста к мосту, испуганно 
шарахаясь от вдруг вырвавшихся из какой-нибудь сточной трубы слишком 
тёплых и мутных вод. С них можно было рассмотреть петлистое, как у 
взаправдашней реки, течение  Чердымовки и запущенные чердымовские 
домовладения со слабенькими, сотворёнными из бог весть чего заборами, 
подгнивающими и покосившимися сараями, облезлыми, убогими домиками, на 
которые с классовой надменностью поглядывали от угла с улицей Истомина два 
крепких, с богатым резным убранством купеческих дома. 
     Каменных мостов было мало.  
     Чердымовский на улице Комсомольской, с широкой и низкой аркой, со 
сводом из позеленевших от сырости кирпичей и копотью от чьих-то костров, 
всплывал в россказнях всё о той же «Чёрной кошке», мифически повсеместной 
банде,  как издревле, начиная ещё с «седьмой каморы» московского Каменного, 
повелось числить за мостами истории о разбойниках. И о подземном ходе 
оттуда прямо до Утёса. Его тайна упорно сверила наши души с Витькой 
Безрукавниковым желанием испытаться на верную храбрость. Пока, наконец, 
мы не набрались духа - залетели туда с разбега, чтобы выскочить на другой 
стороне с полным разочарованием: хода – ни следа! Банды – тоже. 
     Другой, по улице Дзержинского, когда засыпали чердымовский овраг, пал 
последним солдатом приговорённой крепости. Под прозаическим натиском 
самосвалов, день за днём сжимавших  его кольцом земляных отвалов. Но и 
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засыпанный, вместе с собратьями, по-прежнему и невидимо служит улице, неся 
на себе обновлённую дорогу. Глядишь, и наткнутся на него случайно полтора 
века спустя, как случилось в Ленинграде на Сенной площади, чтобы отныне 
превратить в одну из реликвий города.  
     Деревянные мосты были длиннее. А ходить по ним босым – сложнее. Чуть 
шаркни – заполучишь здоровую и крепкую занозу. Многодневно полируемое 
дерево незаметно отслаивалось и караулило острыми жалами. Мы ступали по 
ним с повышенной чуткостью, почтительно поджимая пальцы и постукивая 
пятками, стараясь не угодить на поблескивающие бугорки сучков. И в двух 
шагах от тебя  на полном газу, с грохотом кузова и воем мотора, чтобы с 
разгона залететь на противоположную гору как можно выше, проносились 
тяжелые грузовики. Громкими выстрелами хлопали под колёсами доски, и мост 
подрагивал, будто живое напрягшееся тело, передавая дрожь и ногам. Порой 
было страшно - вдруг не выдержит, и мы рухнем все вместе: он, машина и мы.           
     И бывало ведь. Видимая простота препятствия – подумаешь, мостище какой! 
– оборачивалась для иного лихача бедой. Хорошо-то жив останется. Летит 
такой торопыга с горы, жмёт на педаль – выгадать на другом склоне, а перед 
самым краем настила, на въезде, обычно была выбоина. И влетает машина, 
чтобы, снося перила, спикировать в Чердымовку. Так и проторчит там с полдня  
задранный кузов памятником человеческой глупости. А уже вечером напомнят 
о случае только белые заплаты из свежих досок и брусьев. 
     Время от времени эти мосты закрывали для движения. Оставались узкие 
пешеходные дорожки. И мост, с открытыми балками и сваями, связанными 
железными скобами, казался скелетом огромного доисторического животного. 
А на проезжей части появлялись загорелые, молчаливые и несуетливые люди с 
плотницкими ящичками. Кто у них был старшим, никогда не поймёшь – вместе 
отдирали старые, посеревшие, измочаленные доски, вместе приносили новые, 
аккуратно укладывали, подгоняя друг к дружке, а затем сноровисто, в несколько 
ударов, заколачивали мощные гвозди.  
     Работали они на загляденье красиво и легко. Приложит плотник к доске 
железный метр-складень, выдернет из-за уха карандаш, сделает отметину и 
сильными, словно круговыми движениями, ловко и быстро отхватит лишнее, 
как хлеба кусок отрезал. По оголённым балкам они хаживали бесстрашно, 
буднично, точно не замечали высоты. А поглядывали из-под порыжелых 
кепочек всегда без зла и раздражения, сколько бы ни пеклись на жаре и не 
уставали, покрывшись потом. И очень споро переводили штабель струганных 
досок, сложенный накануне у моста, в ладный и прочный настил, празднично 
белеющий рядом с остатками старого. 
     Они работали так, что их ремесло представлялось непостижимо мудрым, 
недосягаемо замечательным и небывало высоким занятием. Делом великих 
художников. 
     Эти  плотники исчезли с улиц вместе со своими подопечными.  
     И никогда больше не вернуться мостам моего детства, по которым так 
надёжно хаживалось из одного дня  в другой и от мечты к мечте, а позже - и из 
одной жизни в новую. И не увидеть их прилежных хранителей, кто оставил на 
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память умение не превращать работу в сплошной перекур или в разновидность 
каторги. И получать от локтей товарищей не толчки, а надёжную поддержку. 
     Всему свой срок. Жизни мостов, как и жизни людей. И вот я уже перезнал 
множество других: стариннейших и новейших, речных и морских, крошечных и 
гигантских, садовых и магистральных. В Отечестве и за рубежом. И проехал по 
знаменитым токийским хайвеям – скоростным магистралям, змеисто нависшим 
над городом, с которых его кварталы и улицы смотрятся рощами и реками  
быстро пересекаемой долины. Но мне бы ни за что не ощутить их красоты и 
совершенства, не понять бы гордости их создателей, если бы не эти 
непритязательные, забытые всеми, безвозвратно ушедшие в прошлое мосты 
моего детства – безымянные, безответные и выносливые работники моего 
родного города.  
 
 
ТРАВЫ ГОРОДА… 
     …не те, газонные, по которым, - боже упаси, не ходить! - а ничейные, дикие 
травы, прижившиеся с человеком в его цитадели. Когда-то вы царили здесь 
своевольно и безмятежно, заливая глубокими волнами мягкую лесную землю, 
как и повсюду в Уссурийской тайге. Заявившись однажды, пришелец-город 
захватывал ваши владения из года в год, наступал дом за домом и улица за 
улицей. Дворы и огороды, тротуары и мостовые, площади и плацы оставляли 
вам места всё меньше и меньше. Отступая под их натиском, вы прятали и всё  
прячете подальше в леса свои сокровища: солнечное свечение саранок, мягко 
фиолетовое полыхание ирисов, доверчиво открытые глазу лилии, затаившиеся 
водосборы и зимние хлопушки-недотроги. 
     Но, отойдя, вы оставили нам самых стойких и выносливых из своих бойцов, 
кто не устаёт отвоёвывать у города всякий высвободившийся клочок: забытые 
горзеленхозом клумбы, заваленные строительным мусором пустыри подле 
затяжных новостроек и лишь условно благоустроенные окраинные переулки. 
Эти прорываются, глядишь, и в приличное семейство газонных посевов. А на 
Амурском и Уссурийском бульварах расходятся так, что уже в июне по ним 
пускают молодых сильных косцов, словно по роскошному пойменному лугу. 
     Многим ли помнится, какие в городе травы? Спросите-ка себя немедленно. 
Да-да, одуванчик. Ну. конечно, и подорожник. Да вот эта… как её?.. И совсем 
не важно – знаток, не знаток ли вы трав вообще. В том ли дело! 
     Травы в городе, в придорожной пыли и копоти, присыпанные грязью и сором 
обочин, вытаптываемые торопливым пешеходом, кто укорачивает себе путь, 
придавленные обилием человеческого мусора, все вы, дикие травы города, - чем 
бы он был без вас? Каменной пустыней с торжеством бездушия и бездумия! 
     Не требуя никаких забот и финансовых затрат вообще, вы исправно и 
самоотверженно сеетесь сами. И ваше неприметное колыхание, неброское 
цветение, сверкнувшая неожиданно капля росы – вся переменчивая вселенная 
вашей неприхотливой жизни врачует нас, на первый взгляд, неощутимо, но 
непременно и надёжно. Это ничего, что мы не замечаем. Вы – не в обиде. И 
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недаром в старых больших городах на месте снесённых зданий и кварталов всё 
чаще появляются лужайки и скверы! 
     Безвинно и безнаказанно  погибая под ножами бульдозеров, под ковшами 
экскаваторов и под лопатами неутомимых траншеекопателей, вы спешите 
возродиться раньше, чем удосужатся заштопать раны земли – прямо на отвалах 
и кучах, во рвах и ямах. Словно вам кем-то дан строжайший наказ заботиться о 
вечности её живого покрова. Вы были и будете нашими верными и преданными 
соседями и собратьями. Ваша ли вина, что обычнее всего люди не обращают 
внимания на вашу красоту и не задумываются, сколько от вас прока и доброты! 
     Один лишь близок к вам народ – дети. Мы, городские, не владели травными 
знаниями, как деревенские ребята. Чисто городские следопыты, мы всякий год 
вдохновенно осваивали катакомбы подвалов с заброшенными котельными и с 
тайной сараев, с попахивающей прелью темнотой и напряжённой тишиной под 
звон редких капель где-то в глубине. Мы настойчиво, будто за кладом, лезли в 
подземные ходы теплотрасс и пробирались, согнувшись, среди густой пыли. Без 
нас никак не могли обойтись длинные чердачные пролёты с их острой сушью, 
переплетением растресканных балок, с их заселённостью странными звуками – 
вечным поскрипыванием, лёгким постукиванием и тихими шорохами, будто 
вечно кто-то крадётся. Нам чрезвычайно важно было пройтись по узкому 
карнизу вдоль стены, и почти всегда – на такой высоте, откуда можно было 
сорваться только один раз. Нас увлекали (категорически запрещённые!) 
пожарные лестницы наших пятиэтажек, так заманчиво, к подвигу, уводящие в 
высь, где всякий раз ждёт радостное чувство победы над одолёнными страхом и  
опасностью. Мы чуть ли не ежегодно мы меняли кружки и секции. Нас возили 
на экскурсии, водили в театры, музеи, на концерты, устраивали нам встречи с 
людьми самых разных профессий или участниками важных исторических 
событий. Да и с кино – у нас был неплохой выбор площадок!.. Стоит ли 
спрашивать с такого занятого детства? То же самое, что корить кандидата 
деревенских наук в заметной в боязливости перескочить одним махом через 
густой поток машин на другую сторону улицы. Но и у нас были свои отношения 
с нашими городскими травами. 
     Мне и по сей день в радость повстречать в обойдённом повышенным 
благоустройством углу когда-то вездесущую «колючку». Уж и что бы за пустая, 
несносная трава! Караулила на улицах, будто всюду. Выносилась к дороге из-
под заборов лавинно древне-татарской тьмой. Невысокая, с широкими, 
шершавыми и будто вялыми листьями, покорная на вид, она вмиг обзаводилась 
башнями из семян-ёжиков, и всё лето они цеплялись за одежду, подстерегали 
руки. Ещё хуже, осыпаясь и прячась в пыли, попадали под босую ногу - взвоешь 
от неожиданной боли. И, видимо, потому мы устраивали на неё яростные 
налёты, крошили длинными деревянными мечами. Колючки летели брызгами  
из-под ударов и рассеивались с нашей невольной помощью ещё больше. Зато 
она надёжно прятала нас, позволяя заползти под листья, когда играли вечером в 
прятки. И «водила», заметив шевеление в «колючке» никогда не совался, только 
стоял рядом и ныл: «Выходи, всё равно тебя вижу…» А кого? Разбери-ка в 
сумерках, когда на всех одинаковые сандалии, похожие шаровары, тюбетейки, 
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да и рубахи. И тут важно было лишь выждать минуту, чтобы вылететь торпедой 
и обойти раззяву хотя бы шага на два. Промчаться через заросли «колючки»  на 
спор приближалось к особому геройству. Не каждого хватало. «Колючка» 
спасала нас и от девчонок в «казаках-разбойниках». Голоногие, в ситцевых 
платьях эти казаки не бросались в траву вслед за нашей разбойничьей в 
плотных шароварах командой, рассыпались по краю и кричали возмущённо, что 
так нечестно.  
     Иная трава – паслён: его нужно было отыскивать. И он покладисто поджидал 
нас у завалинками и под заборами, в дальних углах дворов. Встречался редко, 
как подсолнух в придорожном рву. Говорят, его разводили когда-то на грядках. 
Но такого огорода, где бы рос, мы не встречали. И любили его уже за то, что 
ради него не нужно было рисковать ушами, забираясь через щель на чужую 
плантацию. А ягоды его удивительно напоминали конфеты, которые нам редко 
перепадали, больше по праздникам. Приметив паслён, мы мчались наперегонки 
и торопливо рвали ягоду с криком «моя!», «моя!», «и это моя!», а набрав 
пригоршню, делились с тем, кому не повезло, как велено людям с рождения – 
щедро делиться счастьем. Чтобы оно непременно было именно человеческим.      
     К середине лета по заборам, столбам и водосточным трубам, которых в ту 
пору было больше, а содержались они несравнимо лучше, а где и прямо по 
стене поднимались «граммофончики», крупные фиолетовые вьюнки. Убранный, 
обвитый ими по крыльцу и наличникам барачный дом через улицу, гремевший, 
что ни выходной, пьяным скандалом, казался с ними уединённой беседкой 
тургеневской девушки. Вьюнки росли на многих балконах. Днём они 
прикрывали плотным зелёным ковром от сильных  лучей и жары, в сумерки, 
сразу после заката, начинали наполнять комнату странным, удивительным и 
будто волшебным ароматом. Прожитый день от него казался легче, интереснее, 
а завтрашний –  и того лучше, не хотелось зажигать верхний свет, громко 
разговаривать и судить хоть о ком-либо или о чём-либо резко, мало-мальски 
несправедливо, зато охотно думалось о далёком-предалёком. К ночи их запах 
густел, вызывая ощущение, что это пахла так, чуть дурманя крепнущей 
свежестью воздуха и собственной тонкой и неясной грустью, сама ночь с 
распускающимися на небосклоне звёздами. Его простой аромат, словно дымка, 
скрывал ещё неизвестно кем, когда и где произносимые слова любви, чьё-то 
взволнованное дыхание у виска, верную тебе теплоту природнившегося тебе 
тела и саму любовь этого существа – безоглядную, порывистую и надёжную в 
искренности, с какой мне уже никогда не встретиться. Рассеиваясь с балконов, 
вьюнки выбирали влажные и тенистые уголки. И встречались по всему городу 
напоминанием о давних поколениях толковых и трудолюбивых людей с живой 
душой, кто ставил здесь крепкие, добротные дома, уже почти не сохранившиеся 
в первозданном виде. Как память о тысячелетней мудрости не только его 
возведения, но и проживания в нём, когда не нужно втолковывать, почему к 
многрядью резных карнизов, к фигурным наличникам и косякам так нужны 
были и прихотливо вьющиеся цветы с их простой  службой, похвально 
отзывавшаяся  в душе  горожанина. Травы города! Наши верные и добрые 
соседи! Сподвижники, а не сорняки!     
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     Любя нас, они с первых же наших шагов по земле протягивают нам всю 
роскошь природной жизни, доступной цепкому детскому взгляду, острой  
наблюдательности и захватывающему желанию детства во всём разобраться. 
 Дружа с нами, травы города, день-деньской поджидая на своём месте, помогали 
нам в играх и в беде, защищали нас, укрывали наши секреты, делились тайнами, 
ничего не требовали в ответ за доброе отношение к нам и постоянно чем-нибудь 
одаривали – неожиданным, интересным или полезным, как водится далеко не за 
всеми даже самых лучшими из приятелей. 
     И очень кстати, после очередного героически боевого фильма, нам вдруг 
подворачивалось копьеносное войско полыни! Вдохновлённые то Георгием 
Саакадзе, то великим воином Албании Скандербергом или конниками 
Пархоменко, мы врезались в его гущу, удало рубили кривыми саблями из 
половинок обручей от крупных бочек и вдыхали тревожно-горьковатый запах 
этой травы, будто впитавшей гарь страшных пожарищ над древними городами, 
солоноватость и обильность пролитой крови, как и победный пороховой дым 
над вражескими укреплениями, взятыми решительным штурмом. 
     И не прозябала без нашего внимания осока. Едва подрастала вокруг  давних 
уличных луж, двор наполнялся  пронзительными звуками сделанных из неё 
пищалок. По счастью, нам и самим они вскоре надоедали – возвращался 
законный для летнего дня покой, отлитый из густого солнца и жара. 
     И вряд ли нам бы обошлись без последствий извечные порезы, ободранные 
локти, разбитые колени, вся масса неизбежных и мелких детских ранений, если 
бы не всегда скорая и повсюду наличная, надёжная помощь подорожника. Он 
врачевал без уколов, таблеток и без промедления, будто специально ходил за 
нами по пятам, отлично зная, как неловок и неосторожен детский народец! 
     Неширокую лужайку на Серышевой, подле военного госпиталя, от нашей 
улицы Истомина до старинного кирпичного здания с магическим словом  
АМБУЛАТОРIЯ на фронтоне мы с Витькой Безрукавниковым прозывали 
«полянкой». Между нею и булыжной в ту пору мостовой ещё сохранялись 
коновязи, до которых уже никому, кроме нас, не было дела. Мы крутились на 
них, зависая вниз головой, считая их специальными детскими турниками. Куда 
там было нашей «полянке» до деревенского луга за околицей, а тем более – до 
настоящей лесной поляны!  Но это на ней, вылёживая на животе часами, мы 
день напролёт поражались великолепию и богатству крошечных дебрей, лишь с 
человеческой колокольни прозываемых травой, куда нам никогда не забраться – 
дано лишь подглядывать в щелку. Между тем они переполнены обитателями, 
движением, событиями, встречами и своими звуками – топотом, шорохом, а, 
может быть, и вскриками, не доступными нашему слуху. И не бросишься 
сказочным великаном кому-то на помощь, разве что подсобишь муравью, 
упирающемуся с огромной и неудобной ношей, которая то и дело застревает 
между стеблей и листьев. На этой городской «полянке» мы с удивлением 
открывали многоэтажность подножной вселенной: от ходов червей и 
муравьиных подземелий до цветков, взлетевших телевышками над общим 
покровом. Как она густо населена! И по у мостику детского воображения, 
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уменьшаясь до муравья, мы пытались  пробираться за ним через валуны 
песчинок и рухнувшие стволы прошлогодних травинок. 
     А ещё на «полянке» мы упорно отыскивали съедобные травы. Откуда нам 
было их знать? Может быть, память древнейшего человека?  Мы уверенно ели 
сладковатую «кашку», белорозовые венчики цветущего клевера. Набрасывались 
на «калачики», круглые, баранкой, семена, упакованные в маленькие зелёные 
коробочки и с отчётливым хлебным привкусом. В охотку жевали горьковатые 
корешки жесткой, будто извечно подсохшей травки.  Как самую хрупкую из 
драгоценностей мы уносили отсюда бело-жёлтых бабочек, которых называли 
капустницами. Их летало много, но при дерганном из стороны в сторону полёте, 
поймать было непросто. И набегавшись, напрыгавшись за одной-единственной, 
мы хотели показать обязательно всем, как чудо. Мы подкладывали в коробочку 
к пленнице траву и цветы, чтобы потом обязательно отпустить. Они же всегда 
умирали раньше свободы. 
     На «полянке» мы подолгу выискивали заветное  счастье – росток клевера с 
четырьмя лепестками. Его следовало немедленно съесть. Как и человеческое, 
травное счастье было редкостью. А всё же трава была щедрее и великодушнее – 
одаривала им куда чаще, чем люди. На «полянке» мы стерегли друг друга и от 
страшной беды – «куриной слепоты». Ею грозили невинно поглядывавшие на 
свет маленькие жёлтые глазки. Не знаю, так ли опасны были в самом деле, но 
едва кто-нибудь срывал по неведению цветок и подносил к лицу, мы мчались, 
чтобы выхватить из рук: «Брось сейчас же! Куриная слепота! Перестанешь 
видеть!..».  Нет, в конце-концов мне так и не удалось избежать приступов и 
затяжных полос «куриной слепоты». Но уже во взрослой жизни, которая 
оказалась куда обширнее нашей «полянки». И слишком редко оказывались 
рядом такие друзья, кто перехватил бы по первому же движению своего чуткого 
сердца мою неосторожную руку. Наша маленькая городская полянка! Навсегда  
я признателен ей за уроки уважения ко всей округе нашей жизни, начиная с 
простейшей – растительной, и за нелишний навык удивляться её красоте. 
     И потому даже в дни тяжёлой тоски не могу не обрадоваться ярчайшему 
подарку весны: когда повсюду вдруг вспыхнут их солнечные величества 
одуванчики! Будто домчались и разбрызгались по земле мелкими капельками 
неучтённые наукой протуберанцы Солнца. Каждый раз, когда эти гонцы 
наступающего лета вдруг понесутся бурно вдоль дорог и тротуаров золотыми 
ручьями, в душу словно свежий ветер ворвётся. И сверкнёт в ней глубоко 
запрятанная мечта, укутанная перед очевидность ещё долгого ненастья,  о 
дальнем золотом веке, об удалённых от нас тысячелетиях, с порога которых в 
историю шагнут люди получше нашего. С открытым и честным взглядом. С 
неотступным душевным здоровьем. Со свободным и выносливым в испытаниях 
и в дороге умом! Кто заживут по формуле Александра Грина: «Густо и смело, 
как свойственно человеческой природе!».  
     Что именно так прочно связывает эту сложную мечту с простым цветением 
непритязательных одуванчиков, не берусь судить. Мне до сих пор не удалось 
разгадать и более простой их тайны: почему так неприхотливы на улице, но 
решительно отказывается жить в роскошной неволе цветочной вазы? Будто 
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воробей – в клетке. Быть может, в них больше, чем в других растениях, того 
особого, возвышенного и беззащитного целомудрия природы, нетерпимого к 
насилию, и вот отстаивает себя единственно возможным образом – выбором 
смерти! Но, скорее всего, ровное и радостное полыхание одуванчиков 
отзывается в душе так лишь потому, что о нужности и законности иной жизни, 
основательнее и богаче во всём хорошем, красивом, чем встреченная нами, 
смутно думалось ещё в те «полянковые» годы. А мы уже чувствовали свою 
готовность к ней. И даже заверяли друг друга на нашем коротком детском 
языке, где больше междометий, чем фраз и цитат, но меньше сора в чувствах и 
каши в мыслях, что скоро все люди, сколько их есть, будут только добрыми и 
весёлыми. Вот и помнится одуванчик самым любимым цветком детства! 
     …И когда неторопливые ЗИСы-трёхтонки начинали возить с реки сено, 
колыхавшиеся над кузовом стога под длинной слегой, и когда по улицам 
разносились волнующие запахи дальних лугов, городская трава, тоскуя, может 
быть, по забытой луговой вольнице и по утренним росам, то шевелилась и 
будто тянулась вслед машинам, то замирала и словно прислушивалась. Всё 
точно так, как отзываются домашние животные, чуя рядом диких собратьев. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



50 
 
 

Глава 4 
 
           Просто единственно подлинные, неискажённые воспоминания, которые 
могут быть у человека, это – детские воспоминания.   
                                                                                             Андрей  Тарковский 
 
ВРЕМЕНА ГОДА… 
     …по разному представляют взгляду всякий город. Дымка и листопад, дожди 
и снег, первое тепло или первые холода, изморозь, ранние сумерки и свежее 
утро, низкое, в тучах или сверкающее синевой небо – словом, всё,  что создаёт 
или выдаёт движение природы, перемену времён года, ощутимо меняет и  
городской образ. Иногда так неожиданно и резко, будто попадаешь совсем в 
другой, совершенно не знакомый тебе город. У каждого, великого и малого,  
есть своё особенное и неповторимое время года, когда его красота открывается 
как никогда полно и выразительно. Время года имеет значение для встречи с 
городом и его открытия не меньше архитектуры и убранства. Это его особенная 
речь и степень откровения, как у человека в удачные или невесёлые дни. 
     И я спешил – были б время и деньги! – в Ленинград именно в июне не из-за 
одних воспетых белых ночей, недолгого жемчужного покрывала на затихшем 
городе. Они есть и на Чукотке. В эти дни город раскрывается как никогда - 
волшебной раковиной. И открывается вся роскошная коллекция старинных 
улиц и площадей, набережной Невы. И можно бродить дни и ночи напролёт, 
будто по увлекающей череде залов и анфилад Эрмитажа. И это ещё не всё. Чаще 
всего именно в июне наступают яркие, один к одному солнечные и ветреные 
дни с глубокой далью, с густой тенью в старинных дворах и подворотнях. С 
царственным сверканием шпилей Адмиралтейства и Петропавловской 
колокольни, с величественным полыханием купола Исаакия. Но самое главное – 
с редким по искренности и открытости состоянием людей, которым они 
безотчётно хороши в эти первые летние дни. И тогда думается всё увереннее: 
этот неодолимый город, неподвластный переменчивости эпох, настойчиво 
действует на жителей своими зданиями и украшениями, всей своей высокой 
пробы художественностью, вложенным в него за века умом и мастерством. 
Упорно возвращая в них растерянные на крутых поворотах истории, с потерями 
тяжёлой войны, манеру держаться, свойства характера, подвижность души и 
неподчёркнутую, естественную интеллигентность, чем выделялись урождённые 
петербуржцы, петроградцы и довоенные ленинградцы. Город, постоянно растит 
и поддерживает своих людей. Будто его создателям ведома была некая тайна, и 
её не ощутить явственно ни в какой иной месяц, кроме июня. 
     А как хороша со второй половины мая Москва! В цветении, в незримых 
ручьях черёмухового аромата, в  неслышимом цветопаде яблонь, в густой 
черноте утихших заполночь старых переулков, в ночном праздничном блеске 
молодой листвы, серебряно застывшей под матовыми фонарями. Она кротка и 
тиха, как барышня гимназического воспитания. Есть у Москвы и ещё одна пора 
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- конец июня, без которой её не представить. С щемящим душу дыханием 
цветущей липы, с сухим веянием от разогретых за день домов, с истомой 
поздних вечеров, выманивающих на улицу, в старые переулки, к недолгой 
прохладе, к осторожной, гулкой тишине и к далеко слышимым всплескам 
чужих разговоров, отголоскам чьей-то жизни за распахнутыми окнами.  
    И лишь родной город (посёлок, село, хутор, да хоть лесной кордон) может 
быть мил нашей душе в любое время года, будь то даже дальневосточная, 
строгая и крепко настоянная зима… 
 
 
 ЗИМА…  
     …из чего она состоит? Из мороза? Из снега и льда? Из опустения в 
разорённой ими природе? Поговаривают, и часто слышу: ныне зимы совсем не 
те. Вроде бы, слабее, неинтереснее. Да так ли это? 
     Разве слабее морозы? Грех жаловаться – ядрёности достаёт! В январе 
восьмидесятого мне пришлось вприпрыжку спешить по ночной Серышевой, 
прикрывая лицо остекленелой перчаткой и деревянно стуча каблуками по 
очищенному тротуару. И было основательное ощущение – не туфли это гремят, 
а напрямую промёрзшие до костей ноги. И нос схватывало клещами. И деревья 
потрескивали.  И льда хватает, затягивает окна. А городские наледи исправно 
растут на улицах и перекрёстках. То и дело против них бросают бульдозеры. 
     Со снегом, как и прежде. То кружит и сыпет день-третий непроницаемо, 
густо и непрерывно, словно планета влетела в упущенную наукой снежную 
туманность, и этим полутёмным, запорошенным дням тянуться теперь вечность. 
На улицах зависает глухая тишина – не пробиться привычным городским 
шумам. Ватным покровом пухнут сугробы, наваливаются на крыши и деревья. 
А из машин только автобусы терпеливо и осторожно спускаются с горы, а затем 
покладисто и мужественно, рискуя забуксовать, взбираются наверх. А на другой 
год месяц-второй ни снежинки. Напористый ветер из-за Амура переложит весь 
наличный и скромный снежный запас в длинные полосы сугробов-свеев за 
заборами, углами, столбами, утрамбует, перемешав с пылью, а выголенную 
землю выморозит до трещин и гулкости. 
     С чего, стало быть, придираться бы к нынешним зимам? Не очень-то любит 
природа следовать предписаниям календарей и предсказаниям метеорологов, 
трудолюбива и весьма верна своим главным обязанностям: рано или поздно 
быть всему, что у неё положено.  Может, всё дело в переменах городского быта? 
Всё крупнее  наши города. И всё удобнее. С тем и зиме в её стародавнем виде 
всё меньше в них места. На морозе бываешь не так долго. И спешишь куда 
бодрее: больше город – быстрее среднепешеходный шаг.  А ещё - столько 
пропало примет и хлопот – состарившихся спутниц давней матушки-зимы! 
     Вот «голландка», круглая печка в углу, обшитая чёрно окрашенным железом. 
Неприхотливый и добрый друг надёжного тепла - топить её хватало раз в два-
три дня. Страж  ночного покоя и сказочного зрелища – завораживающей пляски 
синих язычков пламени с красноватыми и бурыми переливами на раскалённых 
и распадавшихся кусках прогоревшего угля. Голландок больше нет в городе. 
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     Исчез запах раннего зимнего утра: крепкого, терпкого мороза с печным 
дымком, дружно встающим с рассветом из тысяч труб. В воскресенье дымили 
даже наши пятиэтажки с центральным отоплением. Хозяйки затапливали плиту 
– приготовить без керогазного чада самый вкусный из обедов недели и пироги в 
духовках. И весь город густо покрывался клубами, как палящая изо всех орудий 
крепость. Да и валенки перестали быть основной обувью, как ни доподлинно 
трещат морозы. Носят редко. Будто стесняются. И пропали меховые муфточки у 
женщин в зимней толпе. Скорые на расправу с немодными вещами, они давно 
распороли их, пустив на отделку пальто. И увидев недавно на центральной 
улице с девушку, запрятавшую ручки в муфту, я не удержался проводить её 
долгим взглядом.  Но и обмораживаться мы стали куда реже. Со мной и моими 
друзьями давно не случалось. А родители, выпуская чад на улицу, не спешат 
намазать им нос и щёки гусиным салом. Ладно, гусей стало меньше. Вазелин же 
не перевёлся. Исчезла привычка к этой нехитрой зимней профилактике.      
     В этом, думаю, и суть: просто-напросто переменились основательно наши 
отношения с зимой, будь она даже и суровее прежнего. Вероятно, тут действует 
некий скрытый ещё от нас закон развития цивилизации. Так, двести лет назад 
совершить кругосветное плавание на крупном паруснике считалось огромным 
подвигом, а ныне моря пересекают одиночки на крошечных судёнышках, и мы 
давно не удивляемся тому. Вот и мощь нашей  зимы мы освоили, будто океан. 
     Зима моего родного города остро приправлена сухим и жгучим морозом, 
чистым и колким воздухом,  сдобрена затяжными, сильными и студёными 
ветрами, дальними странниками из-за сибирских хребтов, караулом бойких 
метелей, чьи наскоки только и можно одолеть – бочком, прикрывая лицо. Она 
немыслима без скрипа и хруста снега под ногами, без посвистывания в голых 
ветвях и короткого раскачивания деревьев, без холодного сияния охваченного 
синевой неба, без рассыпанного повсюду сверкания утреннего инея и без 
нежного свечения недолгих фиолетово-сиреневых закатов. Она сохранила 
многое из зимнего богатства, чем славилась классическая среднерусская зима.  
     Моя родная зима полна белизны, торжественности и покоя. Ранние сумерки 
быстро прячут от досужих взглядов вежливую зарю, будто сдёргивают с неба 
отслужившее свой срок, истёртое дневное покрывало. И ночные пришествия 
цепкого, жгучего мороза, захватывая улицы до рассвета в безраздельное 
господство, кажутся прямым прикосновением ледяного космоса, точно это 
покалывают приспустившиеся звёзды и дышит само межзвёздное пространство, 
подступившее к нам вдруг так близко и грозно. 
     Зимой особенно радуешься возвращениям на родину: из московской слякоти  
окунуться в настоящую зиму!  И вдохнуть, почувствовать этот удивительный и 
странный запах людей с мороза. Запах чистоты и доверия. Будто он прокаливает  
не только одежду, но и души, очищая от всего худого и вредного. Славный  дух 
свежести, на который щедра дальневосточная зима! С его волной так и хочется 
обнять, расцеловать всякого вошедшего с улицы. Даже кровного врага. 
     Любовь к этому целительному дыханию зимы ко мне пришла и сохранилась 
с тех дней, когда мы с мамой приносили с улицы замороженное  и гремящее, 
словно листовое железо, выстиранное бельё. Мы шили за ним под вечер, в 
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сумерках. Вставая на носки, подпрыгивая или приклоняя верёвку, она быстро 
красневшими от мороза руками отдирала слипшиеся простыни и спокойно 
выслушивала мои ворчания надеть рукавички («В них хуже»). Складывая мне 
на плечо жесткие полотнища, она с трудом переламывая их пополам («Ну как 
зачем? Не пройдёшь в двери»). Потом подхватывала алюминиевый таз с чёрным 
бельём. И мы спешили в тёплый подъезд. Выдержать лишнюю минуту за этим 
занятием в морозно усиливающемся наплыве ночи было невозможно.  Дома мы 
развешивали бельё по комнатам. И оно долго источало глубокий, мягкий и 
всегда бережный к засыпанию аромат, будто от диковинных духов Снегурочки. 
И в нём и доныне сохранились все зимы моего детства - с их тёмным утром, 
когда бежишь полусонный в школу, с трудом одолевая нанесённые за ночь 
свежие и вязкие сугробы, с январской люто леденящей позёмкой, кусавшей и 
щеки, нос и руки между варежкой и рукавом, с февральскими серебристыми 
метелями, резво гонявшимися за тобой по улицам, осыпая шапку, плечи и метя 
за воротник. С ребристыми и звонкими сугробами за буграми, заборами или с 
открытой, в мелких трещинах, разбитой, как стекло, окаменевшей землёй.  
     Ночное веяние от чистого и промороженного белья, сродни заботливой фее, 
одаривало красочными и ласковыми снами. В них всё было прекраснее, светлее 
и полнее, чем в жизни. Будто в эти счастливые детские сны уже вплеталась 
древнейшая на свете легенда и неотменяемая никакими испытаниями мечта о 
золотом веке из красоты, ума и доброты. 
     Невосполнимой потерей стали засыпанные по всему городу овраги. Пропало 
столько замечательных горок! Впрочем, и санки, штампованные алюминиевые 
декорации к зиме, малопригодны для катания с них. Не потому ли у детей 
уменьшилось волнение от ожидания первого снега и с ним - исчезает старинное 
искусство санок. И ныне это взрослые чаще  вдруг подхватываются, берут какие 
ни есть санки и весело спешат к ближайшим горкам, откуда скатываются с 
восторгом, будто совершили какой-то славный и пресветлый обряд. 
     Кто знает, может быть, наши поколения последние в городе, кому дано было 
знать, что за важность в жизни хорошие санки, и почему, слетая хором на одних 
санях, обязательно нужно было опрокинуться внизу на полном ходу, и отчего 
так хохоталось от души, хотя изволь потом вытряхивать снег из рукавиц, из-за 
воротника, а то и синяк на боку незаметно потереть. Наши санки были из 
железных уголков, тяжёлые и прочные. Полозья быстро полировались до 
зеркального блеска. Скорость они набирали быстро и неслись легко. По 
укатанной дороге летели, как по льду, мелко подрагивая под животом, да так 
лихо, что не всегда хватало выдержки пронестись до самого конца нашей улицы 
Истомина, до оврага лесопилки. Уж тем более не каждый решался направить 
санки на такой подскок, откуда выстреливало метра на три-четыре.  
     По-моему, наша зима вообще не зла, хотя больно прихватывает уши, щиплет 
за нос и стережёт: не промешкал ли ты достаточно одеться? Только забудься и 
приоткройся ей! Я не раз в детстве плакал от острой ломоты в отмороженных 
руках, подставленных под холодную воду. Так ли уж помогала вода, не знаю. 
Гораздо больше – слова, которыми успокаивала мама, и прикосновения её рук, 
растирающих мои скрюченные пальцы. Наша зима лишь очень строга, требуя 
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безусловного уважения и старательного внимания, не терпит безрассудства и 
расхлябанности, как иной придирчивый, но совершенно справедливый человек.  
     Так из чего же она состоит всё-таки? Только ли из причудливого сочетания 
морозов, снега и льда? А разве и не из того, чего уже нет и не может быть – из 
ушедшего от нас детства, а следом юности и молодости? Это они, впечатление 
за впечатлением и случай за случаем, выписывали в нашей душе великую, 
картину зимы. А теперь, хотим того или нет, судим о каждой из очередных зим, 
сверяясь именно с этим нестираемым, неизносимым полотном. 
     Но зима достойна уважения уже за одну её неповторимую кристаллическую 
красоту. Да-да! Снежная королева недаром знала в ней толк. С детства не устаю 
осторожно ловить на варежку снежинки и разглядывать, пытаясь разгадать, как 
природа могла создать такую совершенную форму, будто  сотворена самыми 
талантливыми художниками.  Оттиски неведомых сил, они всегда поражают 
геометрической изысканностью и непостижимостью разнообразия, словно их 
делают в разных мастерских, хотя сыпятся из одной и той же тучи. И я люблю 
всматриваться в морозные узоры на окнах с радужными отсветами солнца или 
уличных фонарей. У деда-мороза нет соперников в художнической фантазии! И 
чудится в этих рисунках его грусть и зависть, кому снятся, беспокоя душу, 
вовеки недоступные кущи тропических лесов. А, может быть, это воспоминания 
природы о невозвратной поре  - эпохе царствования на планете пышных и 
гигантских растений, никогда не представавших перед взором человека. 
     Самое же потаённое сокровище зимы и крайне редкостное зрелище  – зимние 
цветы. Я шёл на лыжах под берегом. Между городом и «косой» всегда стояло 
озерцо, питаемое ключами. Я направился напрямик через него. Благо зимой всё 
проходимо. И с первых же шагов замер околдовано: вся поверхность ледка, 
словно лужайка, была покрыта цветами. Их белоснежные чашечки стояли на 
тонкой подстилке изморози и были расставлены широко, аккуратно и на 
удивление равномерно. Они казались зимними лилиями, всплывшими из-подо 
льда к солнцу. Под стелющимися лучами и от крепкого  мороза они будто тонко 
и хрустально вызванивали. И будто чуть-чуть покачивались над ледяной 
поверхностью от студеного ветерка с реки. 
     Озерцо исчезло под стадионом. А природе, видимо, необходимо какое-то 
мудрёное и редкое совпадение – сочетание льда, ночного мороза, влажности 
воздуха и ещё, быть может, тысячи условий, чтобы сотворить подобное чудо. 
Вряд ли увидеть ещё раз. Но этот добрый урок зимы хорош и без повторений. Я 
прочно усвоил: если даже такое, по все правилам бедное и скупое время, как 
зима, в действительности столь богато красотой, позволительно ли сомневаться, 
что жизнь бедна прекрасным?  Вот и охватит среди зимы восхищение то перед 
холодным сверканием зимней синевы неба, то перед слепящей чистотой 
свежезаснеженных улиц. И перед ночным сотворением прозрачных туманов – 
лунным парком по городу, когда с подъёмом солнца повсюду вдруг заискрятся 
и засветятся нежной белизной деревья, словно окутаны серебристыми облаками, 
неразгаданно блуждающими в выси, или это были творения фарфоровых дел 
мастеров. Перед всем скрытым богатством неразлучной спутницы моего города 
– дальневосточной зимы, которая учит ходить быстро, работать бодро, целовать 
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горячо, дружить преданно, заботиться о друзья и близких непременно. И самое 
главное – не выводить никакой философии из жесткости и зла, сколько бы ни 
довелось с ними сталкиваться. Жизнь – в красоте, а не в том, что ей мешает или 
калечит её. В природе ли, но тем более – и в нас самих.        
     Мне нравится в родной зиме её сдержанность и строгость. Всё же из этого не 
следует, что извечные её строгость и сдержанность бесконечно хороши. Иначе с 
чего бы это к концу зимы так захочется, чтобы поскорее наступила весна… 
 
 
ВЕСНА… 
     …её ранние ручьи холоднее и чище других. Они неслись по всему городу 
бурно и упрямо, вымывали быстро в слежавшемся и утоптанном, наезженном 
снеге крошечные ущелья, шумели тысячами струй и водопадиков, боролись с 
просевшими со снега до земли камнями. Вели себя совсем, как горные речки. С 
ними ещё не наступала пора повышенной грязи в коридорах и подъездах, но– 
матери спешили купить нам очередные по размеру галоши, а то и похуже – 
резиновые ботики, как у девчонок, и мы сопели, пускали слезу, кричали, что не 
станем носить это издевательство  над мужественной мальчишеской душой. 
     Первые ручьи, звонки весны, не раздражали.  После разведки короткой 
февральской капелью они захватывали город в тихие и солнечные мартовские 
дни. В послевоенные годы снег не сколачивали. Он толсто наслаивался на 
дорогах и тротуарах. И ручьи разрезали его, как слоеный пирог. Вода их 
свивалась длинными жгутиками, переплетавшимися в узком месте, а, ныряя под 
ледяную корку, журчали там глухо. Они охотно болтали с нами, едва мы 
зависали над их берегами: что-то о зиме и о лете, но больше всего - как 
замечательно не стоять на месте и нестись, стремиться, двигаться!.. Жаль, язык 
их забылся со временем, как забывается без употребления иностранный. Мы 
прибегали к ним после школы, откладывая возвращение домой, обед и 
домашние задания, как раз в те часы, когда они были всего сильнее. Мы бросали 
в них горелые спички, и начинались гонки. Эти гонки в придорожных ручьях 
почитались нами в те дни поперёд всех других увлечений. Гонки спичек 
превращались в гонки за спичками, а это было ещё интереснее. Спичечный 
слалом по Серышевой кончался тем, что ручей сворачивал на крутой склон 
улицы Тургенева и стремительно пропадал в чердымовском овраге. А наши 
кораблики уносились в Амур. За дружбу с весенними ручьями мы обычнее 
всего расплачивались густыми соплями и  домашним арестом из-за сырых 
ботинок, коль в этот день уже не выйти погулять. И всё равно не изменяли им.  
     В скоротечных весенних ручьях чудился важный закон всеобщего движения 
всеобщей жизни! Непонятый нам во всей сложности и сути, при нашем лишь 
арифметическом образовании, он всё же ясно подсказывал – это она, великая 
тяга к движению, и толкает людей на всё новые дальние путешествия, на очень 
настойчивые размышления о великих целях и на особые поступки, придающие 
силу, гордость и уверенность, что ты – герой, как бы ни приходилось  тяжело, а 
то и горько. Всё великое и прекрасное создаётся только тягой к движению! 
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     Иногда мне думается: нынешние вёсны стали короче. И, видимо, кажется от 
суеты, которая с возрастом только ускоряется, съедая время и силы всё 
безжалостнее, а душу выматывая всё основательнее. Но и работы для весны в 
городе сейчас намного меньше. Дороги и тротуары чистят. Ледоходы всё 
покладистее, не набрасывают, как прежде, горы льда по берегу, чтобы он 
пролежал там чуть ли не до середины мая. И на газонах снег сходит в несколько 
дней, тотчас поднимаются травы, и вот уже сыпятся дождём клейкие чешуйки 
тополиных почек, устилая город липким, пахучим ковром.      
      Вёсны детства овевала нашу душу, открытую всем тёплым ветрам, сильнее, 
ощутимее и радостнее, как океанские пассаты – заждавшиеся дальних морей 
корабли. Наполняли запахами неоткрытых стран, неведомых дорог и 
уверенностью, что вскоре перед нами распахнуться всей земле, сколько её есть, 
и приблизятся все люди, сколько бы их не встретилось. Вёсны детства вступали 
в город надёжнее, неотступнее и мягче. Принимались поначалу за сугробы – 
скребли их с солнечной стороны, и те ощетинивались серыми застругами, всё 
более острыми и глубокими. Нищенствовавшие всю зиму воробьи на закате 
собирались на избранном дереве в большую стаю и устраивали оглушительное 
чирикалище, точнее приборов сообщая всему миру, что отныне весна в силе! 
     Гирлянды крупных сосулек рушились с карнизов и с крыш, широко 
разлетаясь  радужными осколками. И водосточные трубы то и дело распугивали 
прохожих своим воистину трубным грохотом протаявшего наконец и вдруг 
сорвавшегося внутри льда. Солнце всё решительнее забиралось хозяйским оком 
в дальние углы замусоренных дворов, строго поглядывало на переполненные и 
оплывшие коричневатой массой коробы, сколоченные на зиму для помоев. И 
вскоре там появлялись крепковатые мужчины с тяжёлыми ломами, день-другой 
по вечерам долбили, неспешно и умело очищая задворки. И вовремя! Припекает  
всё сильнее, смешивая запахи подсыхающей земли с запахами прогревающейся 
штукатурки и сохнущих оконных рам, сохранивших влагу ещё осенних дождей. 
     Весна будто скатывалась с горы – вначале пологой, а затем всё круче.   
Неделями, глядишь, сходит снег, пропадает грязь. Затем несколько тёплых дней 
– всё покрыто акварелью свежей зелени. Ещё два-три – по улицам и во дворах 
белыми озёрами разливались яблони, за ними накидывала на себя белые 
кружева черёмуха. Черёмуховая пора оборачивалась прохладой и ветром. Но к 
вечеру воздух замирал. Водопады нежного аромата обрушивались неслышимо и 
незримо в тишине плотных сумерек. Встанешь под дерево – смывает усталость 
и годы, расчищает в душе старицы и омуты нажитого. Черёмухи детства нам 
казались застывшими фонтанами заснувшего царства. 
     С середины апреля приходило ожидание первых дождей. Удивительно 
созвучие этих слов – дожди, дожидаться, ожидание. Словно с древности между 
ними какая-то связь. И не в той крестьянской логике дело, что дожди могут 
очень заставить себя ждать. В дождях Земли, в их журчании и неровном шуме, в 
стекающих по стеклу каплях и в струях, звонко бьющих по мостовой и по 
гулким железным крышам, скрыта, по-моему, одна из самых существенных 
тайн земной красоты и человеческой жизни среди неё. И в очередную первую 
встречу с ними надеешься разгадать, схватить её хотя бы в самых общих чертах. 
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Вслушиваешься чутко в забытый за зиму плеск. Вглядываешься в  переливы 
летящих капель. И торопишься на улицу вдохнуть терпкий, как молодое вино, 
усиливающийся под дождём запах свежей тополиной листвы, пройтись через 
ночь по чёрному зеркалу мокрого асфальта. И чувствовать на лице каждую 
каплю, будто звуки Шопена. Может быть, это только моё представление, но  
первый дождь обычно приходил вечером, в темноте. Выдавая себя раньше всего 
непривычным, забытым за зиму и деликатным шумом - словно зашелестела ещё 
не распустившаяся листва. Являлся тихо и вежливо. И немедленно тянуло 
оставить дом, чтобы брести под холодными струями. Перестук крупных капель, 
срывающихся с высоких крыш, негромкое пение городских органчиков – 
оживших водосточных труб, короткое шипение мостовой под машинами, слабое 
побулькивание небольших ручейков – весь этот бережный к размышлениям 
оркестр первого дождя подталкивал задуматься о собственной жизни, о самом 
главном в ней, словно подвести очередной итог. И возвращались мысли, что 
очень скоро, и, возможно, уже с завтрашнего дня, начаться совершенно новой 
поре, и с нею все станут вокруг несравнимо  умнее, искреннее и щедрее на 
приветливость и красоту. А в таком мире ты и переменишься к лучшему. 
     И самым торжественным из тех праздников были несколько апрельских дней 
– весь город выходил сажать: не было улицы и двора, где не возились бы с 
саженцами. Мы искренне веровали, что великий смысл этой общегородской 
посевной не в отчётном озеленении (тут и повышенный  расход зелёной краски 
на заборы, стало быть, в строку) – а в том, чтобы город стал действительно 
садом! Деревья одушевляют город. Посадить же дерево и приходить к нему 
годы спустя, гладить его крепнущий, набирающий силу ствол – испытать одно 
из глубочайших ощущений, что ты есмь человек. Будто самых близких и 
дорогих мне родственников, я по сей день навещаю свои деревья.       
     Но вёсны детства были знаменательны и тем, что за первыми грозами 
долгожданно следовало  наше сильное и своевольное лето… 
 
 
ЛЕТО… 
     …у нас не слишком долгая, но яркая поэма о солнцепёке, ливнях и чудесных 
закатах.  Летом город охватывала жара. У неё свои приливы и отливы. Этим 
летом обгоришь несчётно раз. Следующим – уже июню конец, а всё скучаешь 
по настоящему теплу. Обычно же с июня солнце в такой силе, что полуденные 
лучи давят на плечи, и ныряешь в тень, как лишний груз сбросить. Прогибается 
и обвисает листва. К обеду в автобусах, как в мартеновской печи. Размягчённый 
асфальт тротуаров сплошь исклёван женскими каблучками. В июле же жизнь 
была возможна только подле вентилятора или в первые минуту после как бы 
прохладного холодного душа при воде градусов за двадцать пять. В надежде 
хоть на самый малый сквозняк все двери и окна открывались настежь.  
     Лето добросовестно работало самым любимым из наших воспитателей. Без 
каких-либо планов оно учило нас плавать, рыбачить, собирать грибы, играть в 
футбол и волейбол, осваивать пожарные лестницы и крыши, засматриваться на 
причудливость облаков. Дозволяя куда дольше гулять, одаряло великим числом 
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всё новых умений, игр и занятий. Один летний день давал столько впечатлений, 
что зимой и за месяц не наберётся. 
     Но не жара была одним испытание лета. А ливни! Налётные и обвальные, 
они по-хозяйски прохаживались над спешно ныряющим под крыши городом. И 
сколь хороши зрелищем, если глядишь из окна, столь и опасны буйностью и 
безоглядностью. Всюду по городу, захватывая тротуары и мостовую, вдруг 
несутся шипящие потоки. В считанные минуты грозно вспухали Чердымовка и 
Плюснинка. Но и Уссурийский с Амурским бульвары становились горными 
реками, и зачастую непереходимыми. И за переливчатой  стеной растворялись 
очертания соседних домов, а вместо них, будто засверкают хрустальные дворцы 
или водопады, быть может, Южной Америки. 
     Самые кромешные и сердитые ливни приходили в свите тайфунов. Исправно   
гость августа, тайфуны немилосердно прочёсывали город своей гремучей 
гребёнкой, выбирая для погромной работы чаще всего ночь и внушая тот 
детский ужас, от которого можно было спастись только сном. Налетев, резко 
били тугими струями по стенам, остервенело трясли - вот-вот полетят стёкла, 
безжалостно трепали деревья, обламывая с жутким треском даже толстые ветви, 
обильно срывали мокрую листву, и всюду чем-то гремели, задирая крыши, 
сбрасывают с них куски железа, шифера, мотая уличные фонари и ухарски 
круша всё, что плохо закреплено. То здесь, то там вдруг полыхнут режуще-
белой вспышкой провода, коротко осыпятся крупные искры, и тотчас целые 
кварталы, будто утонут в неприютной тьме. Наутро город, как после побоища: 
кругом рухнувшие стволы, опрокинутые ларьки и киоски, заборы и щиты, 
железное отрепьем, битое стеклом. Свисают оборванные провода, скособочены 
коллективные антенны на домах.  
      Но хороши были и отменные грозы!  Навещая город, дивили своей мощью и 
роскошью. И не яростью и пышностью молний, когда вдруг расколется небо, и 
вниз рухнет вверхтормашечно, кроной огромное и раскалённое до бела дерево. 
И не чугунно падающим на землю громом, словно вздрогнет земля. Куда 
памятнее они ещё только надвигающейся угрозой. Являлись степенно и грузно, 
по-хозяйски. В испуганно замершей тишине, в тревожной дневной темноте небо 
заполнялось единой тучищей. И она всё чернела и тяжелела на глазах. Всё  ниже 
нависала над домами, цепляя лохматым крае заводские трубы, радиомачты, 
телевышку. Жуткая оцепенелость, которой охвачено всё на свете, натягивается 
только сильнее, рождая ощущение, будто кто-то наверху упрямо растягивает 
немыслимо гигантскую резину. И она дрожит уже от чрезмерного натяжения. 
Но, как ни готовься, вселенная лопалась в самый неожиданный миг. И невольно 
вздрогнешь с желанием унести ноги по добру по здорову туда, где ещё, может 
быть, прячется искалеченная тишина. 
     В наших тайфунах и грозах словно крылась особенная сила, которую молва 
записала за живой водой. Сродственные душе дальневосточника, они будто 
устраивали проверку испытаниями, после которых добрый становится добрее, 
совестливый - совестливее и умный – умнее, а мерзавец – всего заметнее.  
     Но нет, по мне, более ценного из сокровищ дальневосточного лета, чем его 
необыкновенные, прихотливо пылающие закаты. Багровыми всполохами 
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пройдясь по обращенным к реке фасадам и яростно-красным пламенем охватив 
окна, которые с четверть часа будут казаться городским факельным шествием  
вдоль реки, они оранжево прорисуют гряды зданий, игрушечно, будто детские 
кубики, осветят по берегу будочное хозяйство лодочников и зазывно скользнут 
в комнаты, выманив кого на балкон, а кого и на улицу, к реке. 
     В погожие вечера к набережной, предзакатной городской черте, сходятся 
пройтись в очищающем закатном сиянии, будто на забытое, от дальних предков 
языческое поклонение. И оно нравится мне. Перед лицом заката что-то начинает 
непонятно тревожить, настойчиво напоминать о себе, отрывая от занятий, и ты 
силишься вспомнить недоговорённые кому-то важные слова, недопережитое с 
кем-то хорошее чувство и сами лица несправедливо забытых или неловко 
упущенных людей в нелепо или никчемно истраченных встречах. И будто 
обрести веру, что всё ещё поправимо. И ты возвращаешься домой с окрылённой 
душой, с безбоязненностью перед любой тьмой, за которой непременно быть и 
рассвету, со способностью на тёплый взгляд, проникновенные слова и на 
готовность помочь другим в их излечении от одиночества и бед. Во всём – куда 
человечнее! 
     В наши закаты вглядываешься с неизбывным удивлением и с готовностью 
рассматривать их вечность, их живую и всегда неповторимую красоту. Так, 
однажды я увидел перед собой зачарованного воробья. Он застыло и вопреки 
привычке то и дело беспокойно дёргаться сидел на парапете. Не шевелил даже 
головкой. Я остановился - не потревожить бы. Воробей глядел неотрывно на 
яркий закат, на текучее зеркало посветлевшей реки, то ли завороженный её 
видом, то ли опьянённый ароматом цветущей липы, то ли вслушиваясь в 
путеводную мелодию – в арию для голоса с оркестром Глиэра, долетавшую 
издали, из-под левого берега, где скользил речной трамвайчик «Заря». 
     Но не бывает лета без скоротечной августовской поры из празднично синих и 
звонких дней, вытканных солнцем и ветром, убранных блеском реки и неба. С 
необыкновенно прозрачным воздухом и с приметной открытостью людей друг 
другу, кому весёлое солнце, яркое небо и амурский ветер, чистый и сильный, 
напитанный запахами лугового разнотравья, непременно в радость, возвышая 
душу всей этой природной простотой и роскошью её ощущения. 
     Эти дни мы проводили у реки, на «косе». Отсюда уходили в небо наши 
воздушные змеи из расколотой дранки, из плотных иллюстраций от журнала 
«Огонёк» и растрёпанной верёвки вместо мочала. Делать их научил меня отец. 
Мы запускали свои не очень-то ладные конструкции с волнением и восторгом. 
С натянутой суровой ниткой в высоко поднятой руке нужно было порезвее 
проскакать босиком по жестковатой траве, не замечая, что угодил в коровью 
лепёшку. Змей подпрыгивал, поднимая лёгкую пыль, и поначалу нехотя, явно 
жалеючи нас, приподнимался, а затем рвался вверх так живо и сильно, что к 
тощему Лёньке Фартушному бросались на подмогу. И в сияющей вышине, на 
виду у всего города  наши змеи сходились один к другому, парили поверх крыш 
стаей необыкновенных птиц. Они держались на крыльях неба целую вечность. 
Можно было привязать нитку к колышку и отбежать в сторону, сравнить, чей 
повыше. Иногда у кого-то отрывалась плохо закреплённая планка – змей 
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начинал рыскать, метаться пойманной рыбой, дёргать катушку и падал косо, как 
подстреленный. Или лопалась подгнившая нитка, и змей, словно вырвавшись на 
волю, улетал так далеко, что бежать за ним было бесполезно. Мы отправляли к 
своим змеям «почту» – нанизывая на нитку клочок плотной бумаги. Эти письма 
и телеграммы быстро уносились наверх. Мы слали небу заветные желания. И 
змеи несли в поднебесье наши коряво нацарапанные строчки с достоинством и 
гордостью, словно обращения землян к инопланетным цивилизациям. Они 
расчерчивали небосвод чёткими линиям и плыли по лету, навсегда перекочевав 
в память посланниками детства, по-прежнему ожидающими  ответа.  
     Самая серьёзная из бед лета – независимо от числа дней в календаре, от 
любых арифметических очевидностей, оно самое короткое из времён года. Не 
успеешь свыкнуться, как постучит в двери осень… 
 
 
ОСЕНЬ… 
     Из чего состоит осень? Я заметил: её истовые поклонники обычно любят не 
её саму, а прежде всего своё особенное состояние, близкое к долгожданному 
вдохновению, из обострённости своих чувств и ощущений, что приходит в 
красивые осенние дни. Как ни мила она и моей душе, я не отношу себя к 
поклонникам. По мне в каждом времени года есть прекрасная неповторимость.     
Да, осень на Дальнем Востоке действительно прекрасна – тиха, добра и 
живописна. И в центре города уже с середины сентября начинают полоскаться 
её флаги. Вначале это отдельные ветви тополей, словно похолодевшие ночи 
опаляют их то в одном, то в другом месте. Постепенно кроны занимаются и уже 
горят ярко поминальными свечами по лету. И пусть по-прежнему тепло, 
солнечно, они без передышки сыпят под ноги прохожим легкие монеты осени. 
Так бросают мелочь в римский фонтан Треви и водопадики на центральной 
фонтанной аллее Петергофа, чтобы, по поверью, обязательно вернуться. 
     Поздняя осень в свою очередь преображает город, но так,  словно проверяет 
его. На короткое время он как бы выступит наружу, подобно берегу между 
двумя волнами прибоя. Ушла с прощальным шелестом зелёная, летняя. Ещё не 
накатила белая, зимняя. И открывается незаконченный ремонт, не убранный 
двор, запущенная улица.  Подлинное наступление осени начиналось с горько-
мятного запаха огородных костров. Вечером над улицами плыл дымок.  Жгли 
ботву и всякий растительный сор, собранный граблями. К ночи дым зависал в 
низинах сплошной пеленой. Осенью запахи строже и будто короче, теснее, 
жестче. Не пахла, как прежде, река. Будто её подменили. От неё теперь лишь 
слабо веяло сыростью и еле уловимым теплом. Опустишь в воду иззябшие на 
ветру руки – покажется совсем летней, согревая и лаская пальцы. Последним  
праздником станет вечер накануне первых ночных заморозков. До позднего 
часа, до самой глубокой ночи в воздухе будет стоять сильный и нежный, сродни 
духам, аромат осенней  травы, словно она отговаривает свои прощальные слова. 
Недоступная ничьему слуху травья лебединая песнь!  Бабье лето, тишайшая 
неделя, обвешенная паутинками, гроздьями рябины и лимонника, особеннее  
всего тем, как вычищает и раскрывает дали. Они становятся отчётливее и 
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глубже, теряя предел, будто рушится наконец преграда горизонта. Королева-
художница осень! Знаю за ней до полусотни тонов и оттенков в её ежедневных 
творениях, текучих пейзажных полотнах. Одно-единственное дерево распишет 
– от ослепительного золота до плотной зелени. Её цветовая игра неподражаема 
фантазией и находками. Неумолимой  кистью она проходится по городу вначале 
легко: чуть прикоснётся  к старым тополям, осторожно тронет могучие ильмы 
на Серышевой и Комсомольской улице, в несколько дней перекрасит липы на 
бульварах и подчеркнёт хвойную зелень аллей у набережной. Через неделю 
мазки крупнее, шире и решительнее. Всё глуше тона и незаметнее переходы. 
Внезапно всё пропадает. Тот, кто трудолюбиво ловит эту игру с этюдником, 
всегда в проигрыше: изменчивость красок осени, энергия её вдохновения 
опережают навык человеческой руки. И образ осени вовсе не в увядании, 
прощальном пожаре, а в жизни, захваченной лишь новым превращением. 
     Как ни описана, не раскрыта знатоками и знавшими в ней толк писателями, 
осень и по сегодня заколдованно хранит немало тайн. Отчего, например, едва 
заслышав на небе голоса, мы обязательно станем высматривать неровный клин 
с прощальным разговором  улетающих птиц. Что нам в их будничном перелёте? 
Из года в год одно и то же. Что нам в их непонятных и всё же беспокоящих 
душу переговорах в вышине? И почему я сразу так остро чувствую тоску по 
несостоявшимся друзьям, по не встреченной любви, не увиденных краях и по 
невостребованным во мне многим из человеческих способностей, о которых я 
уже и сам позабыл? Те же стаи пролетают и весной, а не трогают так.  
      В осени кроется своеобразная и тонкая доброта. Солнце опускает лучи мягко 
и бережно. Норовишь пригреться под ними, будто заполучить долгожданную и 
редкую ласку. Дивишься глубине синевы. В лесу гуляется легко, свободно, без 
усилий. И в людях, даже в их случайных взглядах. хочется уловить внимание, 
обращённое именно к тебе. Но и в самом себе подмечаешь разбуженную юную 
веру во всё светлое и чистое, чем только богаты природа и человеческий мир. 
     Но из чего же всё-таки состоит осень? Мне всегда хотелось разгадать её, как 
весну, лето и зиму. И долго не удавалось. Как-то вечером я возвращался с дачи, 
поджидая автобус из Бычихи в город.  С холма, где остановка, у горизонта был 
хорошо виден Южный микрорайон – вырастал прямо из леса и полей. Обычные 
дома, светясь окнами, отсюда казались тёплыми кораблями в холодном и 
бесприютном морю осенней ночи. Вокруг затихший лес. Но вот и спаситель – 
один из последних рейсов, микроковчег, собирающий всех от потопа тяжёлой 
осенней темноты. В это раз подкатила явная колымага, но - ура! – дожидалось 
место на заднем сиденье, как раз над мотором, как на печи! 
     По воскресной традиции, с каждой остановкой салон полнился усталыми  
дачниками и полупьяно-разудалым сельским людом с обломками своих весёлых 
или бесшабашных настроений, кому поздний вечер только начало страстей и 
гульбы. Дачники отсутствующе молчали. Местные быстро отыскивали друг 
друга, громко рассуждали, забубённо выкрикивали нечто не для цитирования, 
пытались спеть что-нибудь общее, но дружнее всего давали отпор пенсионерам 
в шляпах, кто пытались их урезонить. Окрики кондуктора, измаявшейся за день 
немолодой женщины, не спасали крох общественного порядка. И всего пуще 
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гремела колымага. Дороги  с час, а от всего этого и через пять минут мозговые 
судороги.  И я не заметил, где в машину вскарабкались и втиснулись рядом на 
сиденье молодая женщина с маленькой дочкой. Явно с дачи. Усадив дочь на 
колени, мать вздремнула. Утомилась за день, а вязаная кофта и мотор её быстро 
согрели. Девочка в светлом плащике, с длинными волосами, перехваченными на 
затылке шнурком,  очень аккуратная и заботливая, не беспокоила её. Берегла. 
Мы с ней вместе поглядывали в окно и не находили там ничего интересного, 
вместе переводили взгляд на пассажиров – тут и того хуже, вместе подлетали на 
ухабах, удивляясь коварству дороги и рука к руке хватаясь за поручень перед 
собой. И вместе перестали замечать шум, гвалт и давку. То есть перестал я, 
подсмотрев её умение оглядывать мир спокойно, живо и без внутренней опаски, 
а неурядицу, пыль, духоту и нравственную стеснённость вокруг переносить без 
раздражения, с недетской нетребовательностью, будто ей давно не в новость, 
отчего в людях ещё так много зла и бессердечия.  
     Я стал украдкой наблюдать за ней. Нежно насмешливая нота в автобусной 
какофонии! То рассмеётся коротко, ответив матери, то зевнёт, скоренько 
прижав ладошку ко рту, то вспомнит озабоченно (всё ли готово?), что завтра в 
школу, то внимательно скользнёт по мне ягодками чутких глаз. Светлое 
подношение осеннего вечера! Подсунуто словно нарочно, – растревожить моё 
взрослое самолюбие, поддеть за готовность в час неудобств впасть в душевную 
спячку. Маленькая женщина с природным, милым и неосознанным кокетством 
(заметила, что обратила на себя внимание). Незаурядно для своего возраста (не 
старше второго класса) самостоятельный человек: тотчас пробралась по салону 
к шоферу – попросить остановиться на длинном перегоне поближе к их дому, 
коль не осмелилась мать. Мне был слышен их тихий, без рисовки разговор. И 
было хорошо на душе от их отношений: без ролей, без расстояния между собой, 
из неподчёркнутого, скрытого тепла и доверия, что в слове, что в движении. Так 
умеют относиться друг к другу лишь до мозга костей добросердечные, умные, 
чуткие  и скромные люди. Мне нравились изящество и героичность их доброты, 
той высокой доброты, которую нелегко отстоять! С надёжностью её внутренней 
красоты. И остро жалелось, что вряд ли увижу их ещё когда-нибудь. 
     Никем не замеченная маленькая принцесса осени Аня! Она оставила мне на 
прощание, уже сойдя, с земли, вот-вот захлопнется дверца, удивлённый, 
серьёзный и спрашивающий взгляд… 
     Так вот из чего состоит осень – из неожиданных сокровищ каждого её дня! 
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Глава 5 
 

                                                 Значит, я сохранил… 
                                                 Чудо детского виденья 
                                                 Мира, в котором живу.  
                                                                                        Ираклий Абашидзе 
 
ДОБРОТА ГОРОДА… 
     …не стала ещё, к сожалению, ясным и рабочим понятием для наших 
проектировщиков и архитекторов, для строителей и благоустроителей, тем 
более для управителей – словом, для всех, кто отвечает за город, каков он есть, 
и за жизнь, какою она складывается в нём. Как высшее и самое конечное 
измерение их работы. Между тем всякий из городов на свете хранит зерно своей 
доброты. И если место и время его рождения – дело истории, тот прирастание в 
нём доброты зависит только от нас самих, хватило бы ума и терпения. 
     И это из-за нашей размашистой бездумности с привычкой экономить на 
мышлении в центре города исчезли вначале сад Григорьихи на Волочаевской, а 
потом и усадьба Лукашёва на Пушкина, завещанная им городу. И потому же мы 
сегодня без особой оглядки и препон для совести безостановочно вырубаем, 
появись хоть самая относительная необходимость, дружно вымахавшие по 
городу послевоенные посадки, когда раздавались ободряющие призывы 
превратить Хабаровск в город-сад. И я заметил: непривыкшего ценить ничейное 
городское дерево очень трудно научить и любви к своему городу, сколько бы ни 
заявлял о своём патриотизме. Ибо сады и парки, бульвары и просто уличные 
шеренги тополей, – это и есть первый круг доброты города. И мы в нём всегда, 
как в знаменитом кавказском меловом круге: что перетянет и победит – правда 
любви или ложь себялюбия? 
     И я по-прежнему с теплом смотрю, будто из детства, на нашу былую и очень 
покладистую соседку-лошадь. Лошадей по городу хаживало тогда в достатке. 
Городская лошадь, по мне, вообще была мудрейшим из животных на свете. В 
густоте издержек человеческой цивилизации, среди резких и частых сигналов, 
дозволенных раньше на улицах, среди воя, рёва моторов и скрежета шестерён в 
коробке скоростей, в чаду густых выхлопов, под нервные матерки шоферов, 
кому на узкой мостовой было не так просто обойти неторопливую телегу, она 
вышагивала с полным достоинством и с явным пренебрежением ко всему этому. 
И только на сильный и злой сигнал вырвавшегося наконец-то вперёд шофёра, 
кому, видимо, очень хотелось, чтобы она шарахнулась в сторону, лошадь лишь 
отзывалась коротким помахиванием хвоста и потряхиванием головой: ну и 
дурак же ты, братец, - лечиться пора! 
    Городские малоприглядные трудяги совсем не походили на щеголеватых 
скакунов и луговых красавиц, кого давно вошло в моду снимать в фильмах, на 
рекламных роликах и плакатах. В своём лошадином миру они были заведомо 
дворнягами. Но их достоинствами были та выносливость, с которой тянули 
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нагруженные телеги даже в гору, где моторы выли из последних сил, и та 
терпеливость, с которой выстаивали часами даже на морозе, пока заветный не 
выберется из конторы или не выползет из сосисочной в запутанном состоянии 
духа, но с уверенностью, что лошадь дорогу домой сама найдёт. Умудрённая 
уличной толчеёй городская лошадь была аристократически выдержана, 
приветлива и будто уже знала, поглядывая на нас, мелюзгу, дружелюбно, что 
вскоре тот большой человек, кому служила вековечно, предаст её, резво сменив 
на автомобиль, и что вот как раз нам, детям, и сохранить о ней самое живое и 
благодарное воспоминание. Эти лошади охотно позволяли себя гладить и брали 
из наших рук пучок травы, кусок хлеба так бережно, словно понимали нашу 
ребячью опасливость (вдруг укусит?), но и глубинную приязнь к ним. 
     Нам были не диковинку на улицах города и коровы, неспешно тянувшиеся к 
вечеру с прибрежных луговин домой, будто с деревенской околицы. Тут и там 
во дворах, в сараях похрюкивали свиньи. И в порядке вещей было наткнуться на 
коз, настороженных и воинственных, когда первым делом глянешь на длину 
привязи и крепко ли забит колышек. Что уж говорить о перекличке петухов, о 
гусиных кавалькадах, в чьё шествие было лучше не вмешиваться, пропускали  
даже машины. Все эти не вполне городские обитатели никого не стесняли и 
никому не коробили душу ни зрелищем унавоженной мостовой, ни внезапным 
мычанием в самую торжественную минуту самого важного митинга. Вместе с 
бесхозными жучками, бог знает, чьими кошками или точно ничейными 
ласточками они исподволь приучали нас к строгому правилу равенства всего 
живого, всеобщей связанности и к умению признавать и уважать прирученных 
нами животных, но и лишний раз поберечь даже диких – не менее законных 
наших собратьев по жизни. И это будет второй круг доброты города, где мы 
накапливаем или теряем в себе сострадание, милосердие, великодушие, 
благородство. Убеждён: тот, кто мучает и презирает животных, стократ быстрее 
становится жестоким и по отношению к людям. 
     А в третьем круге будет дом. В недобрый  час мы прозвали его жильём и в 
таком виде числим в своих планах и отчётах, обещаниях и требованиях. А ведь 
ещё древнерусскому зодчему было наказано, что дом – не только место для 
проживания человеческой  жизни, а и способ осязания окрестного мира. Так и  
говорено в «Кормчей книге» Ярослава Мудрого, что человеку надлежит жить не 
только в красивом доме, но и напротив красивого дома, на красивой улице и не 
закрывать красивого обзора соседям. И как же мы ставим дома? Равнодушно. 
Чёрство! Жильё! Главное – его иметь.  
     И мне думается, что архитектура, осознавшая себя до конца, есть изначально 
проницательное искусство ставить дом. Ибо можно его установить так, что в 
нём в лучшем случае незаметно отупеешь до социально опасной степени или  
озлобишься, будто неизвестно с чего, на весь мир.  И я никак не могу понять 
тех, кто поуничтожал в городе столько добротных старых домов! Заменив на 
вездесущие сооружения, чаще всего башни-уроды. Надменные и безликие в 
сути своей. Мы же теряем с тем доброту за добротой. И выйти нам к потомкам – 
голыми королями! 
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     Видно, оттого как раз я и размышляю с горечью порой: не слепнем ли мы? 
Конечно, тот давний город, где рос, был захудалым по всем мировым меркам - 
прямо-таки большая деревня. И сами поругивали в печати. А стали его ныне 
перестраивать  – захудалости не убавилось. Скорее, почувствовалась острее. 
Потому что город стал терять своё лицо, определённое замыслами и умениями 
ушедших поколений, кому ныне словно вендетту объявили. Вначале выпахали 
их прах, снося и застраивая старые кладбища, теперь с ещё большей лёгкостью 
изводим их творения – дом за домом. И вот уже разорённый город отвечает нам 
возрастанием разобщённости жителей с равнодушием друг к другу. 
     И здесь мы вступаем в четвёртый круг доброты города: насколько он вообще 
соотнесён с человеком? Насколько близок или далёк человеческой природе?  Не 
в том ли и секрет города моего детства, что, при всех своих огрехах, он был 
очень человеколюбив: не изматывал огромными расстояниями, не изнурял до 
одури непрестанным гулом и не отравлял  выхлопными газами с дымами 
множества огромных труб, не перекапывал себя бесконечными и внезапными 
рвами, ямами, не калечил свои зелёные окрестности. Оставался гостеприимным 
открытым в людях, доброжелательным в их поступках, сдружено праздновал, 
отдыхал или горевал, и самое малое – всем двором, жизнелюбиво тянул своё 
великое  хозяйство – от работы и благоустройства улиц до огородов и личной 
живности. Был един в своём общем незлобивом характере. И при вавилонской 
пестроте народонаселения был удивительно терпим. Только и служило оценкой 
- умён ты или глуп, добр или жесток, честен или лжив. Без национальных и всех 
прочих перегородок. Поле жизни, а не брани. Распухание наших городов с 
увеличением числа жителей – прогресс весьма относительный 
     Вот и высший круг доброты города – его люди: насколько те, кто родился и 
вырос здесь, хороши степенью своего душевного здоровья.     
    Вся доброта города образует в нём особое пространство, вне квадратных 
километров. Это полнота или узость человеческой жизни в нём. Это наша 
душевная щедрость и бескорыстие или подозрительность и расчётливость. Это 
возможность раскрытия своих талантов или неизбежность отъезда туда, где с 
этим получше. Это прирастание друзьями или страдание от одиночества. Это 
стойкость в человечности или туман в голове, дыры в совести. Доброта города – 
она из всего, что делает нашу жизнь в нём умной, полной, интересной, питая 
толковыми мыслями и светлыми чувствами.  
    Я верю в неизбежность века, когда доброта города понятная детству и 
расчётливо забываемая взрослыми, всё же станет и понятием, освоенным и 
мастерски используемым проектировщиками, архитекторами, строителями, 
благоустроителями и различными управителями –  всеми, кто отвечает за 
устройство города и нашу жизнь в нём. Как самое конечное измерение дела!  
 
 
 НЕВЕДОМЫЙ ГОРОД У РЕКИ… 
     …с древними зданиями и огромными, заброшенными соборами, с 
извилистыми и холмистыми улочками, с мощёнными камнем мостовыми, со 
следами глубокой истории и прописью многих поколений. То и дело вижу его 
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ясно, отчётливо и брожу по нему, открывая тяжёлые парадные и заглядывая в 
просторные вестибюли. У меня в нём уже есть знакомые улицы и дома. 
     Откуда он во мне? Из самого ли по себе сна? Но почему я всегда признаю его 
своим, переживаю за его судьбу и за тех, с кем сталкиваюсь в нём, будто знаю 
всё с детства? И отчего так радуюсь, попадая в него вновь и вновь, и спешу 
обойти, объехать, рассмотреть, будто давно покинутую родину? Каким образом 
так прочно соткался во мне и неоспоримо обосновался на месте моего 
настоящего города, перекидываясь и за реку, чего никогда не было, на холмы, 
которых нет?  
     Что за странное и диковинное произведение!  
     Чьи это образы? Я точно знаю: таких зданий и улиц никогда и нигде не 
видывал – ни в древних городах, где бывал, ни на запомнившихся гравюрах 
старых мастеров, ни на иллюстрациях прочитанных книг. Даже фантастические 
сооружения  византийских и древнерусских имён не имеют ничего общего. 
Видения чего? 
     Вольный архитектор сон, таинственно свободный в своём творчестве, 
неподвластный даже мне, легко выстраивает и аккуратно воссоздаёт этот 
несуществующий город по каким-то собственным, неуловимым законам. 
     И всё же город только мой, со мною же однажды и навсегда исчезнет.  
     Временами мне чудятся подсказки. И что-то наверняка значат захваченная 
взглядом плита, отвалившаяся с карниза часовни в Донском монастыре, и 
вечерний разговор о запущенных дворах и зданиях былой российской столицы - 
о несоразмерности заложенной в них имперской роскоши и ремонтной немощи 
областного центра. Это они, думаю, той же ночью сотворили грустное чудо: вид 
старого, могучего собора с осыпающейся облицовкой из чугунных узорчатых 
плит, словно источенных временем старинных кружев, и с дугой полустёртой 
надписи над входной аркой. Как и с наспех сколоченными перегородками 
внутри, с нелепыми канцелярскими шкафами, переполненными какими-то 
бумагами, со стопками газетных подшивок на верху. 
     Всё это встречалось порознь и в разных местах. Но именно этот запущенный 
собор появился и стоял лишь в этом призрачном городе, отыскиваясь раз за 
разом в путанице сновидений. 
     И поразительно: во сне даже подмечаешь и говоришь себе, как всё совпадает 
– фантастические черты и приметы реальности! С тем ходишь по улицам, 
разглядываешь дома. И плывёшь на судне по сну-реке, неощутимо, без качки и 
встречного ветерка, ожидая: вот сейчас будет разветвление проток с небольшим 
посёлком. Как стоит «Чумка» напротив настоящего города.  
     Иногда река словно сбивается, и город оказывается не с привычной стороны, 
а напротив, на левобережье, но не плоском, как подлинное, а почему-то с 
крутыми спусками. Стоило же броситься в воду и поплыть к туда, всё 
восстанавливалось, будто мастер-сон спохватывался и уберегал меня от 
удивления или возмущения. 
     Зато сколько раз так довелось переплыть Амур, исполнив заветную мечту 
детства! 
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     Мне давно хочется понять: что же скрывается за этим любопытным умением 
человека, за подаренной ему или нажитой им способностью создавать и 
обживать такие нерукотворные селения и целые, наполненные их собственной 
жизнью, но всё же несуществующие, миры, не покидая своей постели? 
     Мне виделся этот город-сон, где бы ни засыпал, - дома ли, в Москве, на 
склоне крымских гор, в заброшенной лесной казарме. Всякий раз воссоздавался 
совершенно узнаваемо. И в очертаниях зданий, и в звуке моих шагов по 
каменным мостовым, в линиях оград и в рисунке деревьев, во встречаемых 
лицах и взглядах, в услышанных словах и в переживаемых мною чувствах. Всё 
было безоговорочно, отточено родным и к концу свидания не вызывало 
равнодушия или усталости. Наоборот, душа становилась только свежее, ярче, 
радостнее. И всё утро в ней непременно сохранялись тепло и свет пережитого. 
Час-другой сон ещё оттеснял нахлынувший день, пока тот, наконец, не 
захватывал с головой, но всё равно его содержимое казалось невнятным, 
скомканным, случайным против светлых и счастливых впечатлений сна. 
      Почему в снящемся городе мне живётся настолько глубоко и удобно, словно 
я только здесь и рос, всегда проживал, и он мне дан в безраздельное 
пожизненное владение? 
     Может быть, всё дело в моей начальной памяти – в прописях двухлетнего 
ребёнка о самом первом городе, где родился и начал ходить? Оставленный 
очень рано и навек, с годами он дополнялся воображением. И оно лишь 
заселяло его контуры и намётки накоплениями дальнейшей жизни. 
     А может быть, я просто продолжил то фантастическое строительство, что 
заложили и определили ещё мои предки, кто век за веком шли по самым разным 
землям и городам, и это их сновидения и живые впечатления теперь беспокоят 
моё спящее, но открытое им сознание. 
      Но чаще всего я думаю, что суть – в особой, священной благодарности 
селений нашего собственного детства с их доподлинным, и без каких-либо 
машин времени, возвращением к нам в очень важные минуты, чтобы успокоить 
вечной правотой доброты, отогреть надежду и поддержать веру в себя.  В ответ 
на нашу любовь к ним. 
     А скорее всего, вместе взятое: и заключённая во мне дорога предков, и  
мои личные накопления и взаимоотношения с жизнью, и творческая память 
самих снов – всё  в сложении и есть самая верная истина. 
     Я это понял в тот час, когда в одну из московских ночей перешёл через Амур 
по широкому и длинному мосту, вступив на другой стороне в и вовсе не 
виденный, новейший даже для снов город, где вдоль дороги, и будто прямо из 
песка, слепя белейшим камнем, врезанные в ярко синее небо, поднимались 
огромные необычные здания, от которых веяло такой силой ума и такой 
художественной одарённостью, какие будут даны лишь создателям из очень 
дальних потомков. Город в разумном согласии с историей, ибо не вломился, как 
во вражий стан, в старую часть, и с природой, сохранив наш Левый Берег, как 
друга. 
     Я вошёл в него – радостные потоки солнца и ветра обрушились на мою 
совершенно современную, запылённую и задымленную душу, выметая из неё с 
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никчемные дела и пустые занятия, серую привычку к банальности и густо 
застоявшуюся вялость переживаний. 
     И он не показался городом загадочным и чужим для меня. Он прикоснулся 
ко мне именно так, как дано лишь некогда и невероятно далеко оставленной 
родине, смешавшейся в сознании со множеством других краёв, включая 
звёздные, но не забытой и не изживаемой никогда в сердце. 
     Возможно, я просто предчувствую своего потомка, и это его мысли и 
ощущения уже прикасаются ко мне, переплетаясь с моими собственными. И это  
его сон о городе своего детства, как дальняя вспышка, донесся до меня, чтобы 
соединить нас безграничной человечностью детства, не имеющей ни времени, 
ни расстояний, и скрепить нас единой родиной, открытой всему человечеству. 
     Так и ему, потомку, возможно, привидится когда-то во сне мой неведомый 
город у реки с древними зданиями и огромными, заброшенными соборами, с 
извилистыми и холмистыми улочками, с мощенными камнем мостовыми, со 
следами глубокой истории - прописи многих поколений. 
 
 
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА…  
     …была нашей тропой в удивительно дальние страны, куда не было доступа 
никому, кроме нас, и у которых не имелось других названий, кроме наших: За 
Теми Сопками, По Ветке Направо или До Самого Тоннеля. 
     Они тянули нас к себе всю зиму. И едва подсыхала и согревалась земля, 
трава выстреливала и приподнималась, с первых же безоговорочно весенних 
дней мы уходили по воскресеньям к вокзалу. От него солнечными стоками 
убегали манящие и завораживающие взгляд рельсы, сверкая и увлекая за собой 
шпалы, столбы и столбики, стрелки, провода, чьи-то встречи и расставания. 
     Транссибирская магистраль, натруженная дорога, была для нашего 
воображения кильватерным следом ушедших за горизонт кораблей, нахоженной 
и погружённой в барханы тропой с вереницами караванов, сплетавших в одну 
нить восток и запад, чужестранные рассветы и закаты. 
     Она обегала город огромной дугой и, прижимая к реке, удерживала от 
шального желания забежать в окрестные сопки, растечься между них пролитым 
молоком. И будто всегда была рядом. В каждом доме была слышна её работа. С 
пятого этажа мне были  видны в просветах между домами вагоны, цистерны, 
платформы. И я считал их, чтобы подивиться силе паровоза. С годами составы 
становились всё длиннее и слышнее. Тяжеловесные угадывались до появления – 
по резкому и сильному дыханию паровоза. Иногда помогал толкач или шли 
сцепленные паровозы, и два дымных столба выстреливались из труб так мощно 
и высоко, словно из вулкана. При попутном ветре столбы зависали над мощно, 
натужено пыхтящими машинами, и, казалось, мимо города шествовали 
надменные великаны. 
     Поезда приносили мне прозрачное, неотчётливое воспоминание о теплушке и 
об остановках эшелона чуть ли не на всяком разъезде, когда наша семья, вместе 
с другими и каким-то военным хозяйством, переезжала сюда после войны из 
Спасска. И долго, всё детство и всю юность, напоминали о неизвестных и 
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вечных для меня дорогах, между которых, может быть, пройти всей моей 
жизни, а вернее – которым и стать самой настоящей моей жизнью, открытой 
встречам с ещё незнакомыми людьми и землями, с неведомыми ещё судьбами, с 
непредугаданными открытиями и мыслями. 
     В наши самостийные «походы», как сообщали родителям и между собой 
прозывали, мы пускались ещё с первого класса и ходили по седьмой. Менялась 
компания. И не припомнить точно, куда делся Витька Безрукавников и когда 
пропал Лёнька Фартушный. И трудно теперь сказать, как поживают в своём 
далеке Дранки, братья Драницыны. Зато в памяти надёжно уложилось, как мы 
выпрашивали у родителей чуток  денег – купить за десять копеек в синем 
киоске на привокзальной площади, по штуке на брата, а чаще  по одной на 
двоих, нежнейших и ароматных булочек с сахарной присыпкой, спасавших нас 
на обратном пути от лютого, до дрожи в ногах, проголодания. 
      Идти по рельсу лучше всех, не особенно-то размахивая руками, умел Витька 
Безрукавников. Худого Фартушного сдувало даже чьим-нибудь внезапным 
чихом. Мне же не хватало терпения – с первых же  шагов тянуло пуститься в 
бег. Увальни-братья Дранки соскальзывали, будто с ледяшки, и отказывались от 
этого состязания. Но почему нам было так нужно, так важно, едва скроемся с 
глаз путевых рабочих или обходчика, сейчас же встать на рельс и пройти, 
сколько получится? Будто поздороваться с дорогой.     
     Мы путешествовали по железной дороге без билетов и без расписания со 
сроком отправления, стоянок и прибытия. Без проводников и вагонов. По-
охотничьи чутко прислушивались к рельсам – не гудят ли, чтобы вовремя 
слететь в сторону. И обычно шли по шпалам, стараясь соблюдать их путаный 
порядок – то едва допрыгнешь от одной к другой, то семенишь изо всех сил, с 
трудом поспевая за теми, кто шагал рядом по непременной тропинке, без 
которой мне ещё не попадалось ни одного железнодорожного пути на свете. 
Разогретые солнцем шпалы всегда припахивали далью, надеждой и 
завтрашними днями. Мы останавливались, где и когда хотелось. Лежали на 
траве, сколько душе было угодно. И разглядывали от начала и до конца, как 
интересную книгу, каждый из проходивших поездов. Пассажирским 
завидовали. Эти пролетали легко, деловито и шустро, как озабоченный некими 
важными делами человек по центральной улице. Но нравились больше 
товарные. Мы сочувствовали  этим терпеливым и выносливым, главным 
работягам железной дороги. Под ними тяжело проседали шпалы. Особо тонко 
звенели рельсы, а земля наполнялась гулом. И  нам нравилось читать вслух и 
наперебой надписи мелом на запломбированных вагонах! Мелькали станции 
назначения и всплывали названия знакомых и вовсе не знакомых городов. И 
тогда мы спорили, где это - на Украине, на Урале, в Сибири или поближе к 
замечательному городу Москве - самой лучшей столице в мире? Со 
стремительно укатывавшей задней площадки последнего вагона нас окидывал 
хмуро коротким взглядом стрелок охраны. И мы замолкали, но только от 
зависти: вот, кому повезло покататься! 
      Ещё до подхода поезда, вслушиваясь в нарастающий за холмами шум, мы 
уверенно различали – пассажирский или товарный. И могли примерно сказать, 
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сколько у «товарняка» вагонов. Шум поездов никогда не был для нас комом 
звуков, клубком грохота. Как можно различать голоса различных инструментов 
в звучании симфонического оркестра, мы разбирали хорошо лязг креплений, 
будто вагоны переговаривались так друг с другом, и то, как они покряхтывали 
на поворотах, потрескивая и поскрипывая стенками, - всё зависело от тяжести 
груза. И как шёл на стыках извечный переговор колёс с рельсами –  платформы 
пощёлкивали, цистерны позванивали, а пустые – пуще  взвода литавристов! 
Холодильные вагоны, словно чечётку отбивали, - равномерно и весело. 
     Лёнька Фартушный, развивавший слуховые способности в  однокомнатной 
квартире, где их жило, от родителей до мал-мала меньше, человек шесть, 
отгадывал тютелька в тютельку. До непостижимого здорово! Называл число 
вагонов, когда поезд виделся ещё только сплошной извивающейся змеёй. Мы 
обязательно пересчитывали хором – ну, точно! Он говорил, что всё проще 
простого – обыкновенная арифметика: у каждого вагона по четыре оси, стучат 
все вагоны, взял да и разделил шум на четыре. Посрамить его удавалось редко – 
когда в составе попадались старые, небольшие двухосные вагоны, платформы 
или цистерны. А за это давать по шее было бы нечестно. 
     Мы возвращались домой в сумерках. От усталости еле передвигали ногами. 
Подъехать на автобусе стоило дорого – пятнадцать копеек за каждую остановку. 
И мне не попадало ни за поздний час, ни за неизвестность местопребывания под 
лаконичным «в поход», поскольку направление и сами не знали заранее - на 
ходу определяли. Ни за явную чумазость. Ни за полные карманы железок, о 
которых забывалось назавтра же. Мама их просто выкидывала потихоньку. 
Теперь-то я понимаю: то поколение родителей, наших военных и первых 
послевоенных лет, умело уважать нашу привязанность к дороге и понимало 
необходимость такой любви в человеческой судьбе. Мы никогда не приходили с 
железной дороги разочарованными. Мы радовались дому, где ждал отдых, но 
засыпали счастливые от пройденных вёрст. И я знаю, навсегда уверен, что было 
всё именно так, потому что хорошо слышу наши слова, по-прежнему, уж 
сколько лет  долетающие до меня через всю взрослую жизнь, будто слышу 
чужой мальчишеский разговор. 
     С тех пор я больше всего на свете люблю дорогу. Дорогу вообще – ехать, 
плыть, лететь, шагать. Люблю её как состояние живой души, а не количество 
отмеренного расстояния или качество увиденных картин. Как особое наше 
чувство, придающее уму и переживаниям силу, мыслям - свежесть, а моим 
отношениям с людьми - здоровье. Люблю как готовность и возможность 
узнавать всё новое и новое – земли, города, народы. А ещё и как незаменимую 
способность становиться богаче и выше, наполняясь энергией и светом. 
     И когда меня спрашивают, где бы всего больше хотелось жить – в Москве, в 
Крыму, в Прибалтике, на Украине? – отвечаю: в Дороге! А это – и в Москве, и в 
Крыму, и в Прибалтике, и на Украине, и на родном  Дальнем Востоке. Это – на 
Земле. Но и за её пределами тоже. 
     И я снова и снова благодарю ту давнюю железную дорогу, которая была для 
нас тропой в удивительно дальние страны.  
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И  НАСТАНЕТ  ДЕНЬ… 
     …и час – самолёт вновь, и в который раз, отсчитает крылом убегающие за 
спину улицы. И прощальным почётным караулом прошествуют мимо, 
погружаясь и становясь всё игрушечнее, последние кварталы. Сабельным 
салютом сверкнёт река. Город отступит, теряясь в дымке, а затем - за облаками 
и за извечными путевыми раздумьями. И начаться отсчёту дней, а может, и лет 
набегающей разлуки. 
     Как бы мне в родном городе спокойно и благополучно не жилось и как бы я 
ни был к нему привязан, этой минуте непременно прийти. Ибо выучен им 
важной человеческой истине: жизнь есть движение, и нельзя отсиживаться 
извечно под отчим кровом, не сделав ни шага за его пределы. Человеку по 
устройству его души нужна обязательно вся планета, открытая его уму и 
сердцу. Ему нужно как можно больше объехать, пройти как можно больше 
народов и краёв, перевидать и перечувствовать их как можно глубже, чтобы 
понять и ощутить её всю как свою личную, но и как нераздельно нашу общую, 
единую на всех Родину. Чтобы вызнать в себе до конца именно человека. 
     Ибо род человеческий издревле был и навсегда останется неутомимым и 
великим странником. Вчера – по своей планете. Сегодня – по её окрестностям, а 
завтра – и по звёздным мирам. Мы так устроены: в этих странствиях – наше 
сердце. А иначе – тяжёлая расплата. Не умом, так душой. Не душой, так 
совестью. Ибо без движения нет познания, а без познания – развития. Мы 
должны летать, ездить, ходить. И время от времени  покидать родной очаг. 
     Мне никогда не перепадало за всю жизнь торжественных, пышных проводов. 
И сам не научился и не научусь красиво обставленным и вдохновенно 
исполненным прощаниям. Всё складывается само собой, из сермяжной прозы. 
Мы скажем с мамой несколько обыкновенных, привычных  слов и помашем 
через чужие головы рукой.  И перетерпев несколько очередей, затяжные 
ожиданий в накопителе, а затем и перед трапом, я поднимусь не спеша по его 
шатким ступеням и наверху, как бы ни подпирали нетерпеливые попутчики, 
задержусь коротко оглядеться.  
     Увидеть сквозь стену аэровокзала маму, вновь замершую у этой городской 
околицы, чтобы проводить взглядом мой самолёт, пока не исчезнет в небе, и 
дожидаться нескорого возвращения. Разглядеть упрятанные горизонтом 
сроднившиеся сопки с загадкой зашторенных ими земель. Посмотреть в сторону 
записанной в памяти до последней травинки могилы отца. Подняв голову, 
впитать глазами  родное небо. Глубоко вдохнуть напоследок, вобрав в себя 
тёплые запахи родины. И вот шагнуть за самолётный порог с мельканием 
мысли: чёрт с ним, коль уж так написано на самолётном роду, пусть ломается 
какая-то штука, что-то выходит из строя, а там  как придётся: повезёт не 
повезёт! Только бы где-нибудь подальше – не на глазах у мамы!.. 
     Вот и уготованное мне место. Народ ещё неторопливо рассаживается, по 
салону скользят спешливо и озабоченно  аэрофлотовские дамы, а уже 
погружаюсь в Дорогу, в долгожданную неизбежность её врачующей строгости и 
окрыляющей святости. Я только-только разыскиваю  и пристёгиваю эти 
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чёртовы, малополезно привязные ремни, а дорога властно погружает в свои 
особые и вдруг воскресшие ощущения, переживания и размышления.  И едва 
самолёт стронется, поплывёт за иллюминатором аэродромное хозяйство, всё 
будет точно так же, как перед посадкой: в салоне стихнут разговоры, заструится 
невольная настороженность, без которой не обойтись в минуты пересмены 
земли и неба, неба и земли. И с каждым отлётом мне всё шире и ярче 
открывается великая, живая правда моего родного города, будто  память 
бережно и заботливо собирает и складывает, завязывая в узелок, всё самое 
драгоценное и близкое. Роскошь густого лета и язвительную зиму. Буйные 
отблески хмельного солнца на воде и упругие закаты над заречными лугами. 
Яростные ливнепады и удалые метели. Пряно пропитанный мощной рекой и 
хехцирскими соснами воздух. Высокое небо над разбегом широких улиц. 
Приветливость старых домов. Непременность его доброты и привитой им веры, 
что с веками люди не станут хуже, а только лучше, как предписано нашей 
человеческой природой. И огромную любовь к великолепию всей жизни. И всё 
именно в этой правде: кто я, откуда и куда иду? 
     С того и начинается вочеловечивание понятия Земля, что подлинная суть 
родины каждого из нас, родительского города, села, аула, кишлака, хутора – в 
сотворяющей нам душу силе. И, не поняв этого, никогда не поймёшь ни самого 
себя, ни других, кто родился и вырос в иных местах. 
     И с каждым отлётом мне всё яснее навечная прописанность родного города и 
его дальневосточных окрестностей в моём характере и в моих свойствах.  И это 
в нём я усвоил мудрёную науку быть и оставаться, где бы ни был и как бы долго 
там ни прожил, неизбывно дальневосточником. 
     Ну вот, сейчас самолёт выберется на взлетную полосу. Замрёт ненадолго. 
Взревут двигатели. Под их грохот я воскликну: ну, вперёд! И тотчас, будто под 
мой оклик, машина рванётся с места и так резко, что с полок непременно 
посыпется что-то из вещей, и мы понесёмся встреч далям. И взметнутся вслед 
нам придорожной пылью домашние переживания и хлопоты. Земля уже 
сплошной лентой. И вдруг тряске конец – всё!  На крыло! В путь!.. 
     И не от города ради другого города. Города равны, как и люди. И нет на 
свете действительно самого лучшего. У всех своя красота и свои достоинства, 
которые нельзя сравнивать, как марки автомобилей. Ибо рождены разными 
народами, в несхожих условиях и в различных традициях, укладах. И, как бы ни 
разнились между собой, города все до единого заслуживают, чтобы относиться 
к ним, будто к умной и захватывающей книге, написанной поколениями. И мы 
обязаны выучиваться им, улице за улицей, дому за домом, но и жителю за 
жителем. И не забывать, что всякий город чреват для нас и неожиданными 
испытаниями, и ожидаемой находкой, и нежданной печалью, и негаданным 
счастьем. И даже умершие города, извлечённые из-под песка или вековых полей 
и джунглей, точно так же сотворены человеческим руками, умом и опытом, и в 
них по-прежнему, даже среди руин, рассыпаны звуки чьей-то речи, чей-то смех 
и плач, чьи-то гневные слова, объяснения в любви. Города друг с другом всегда 
близки множественной жизнью отживших, живущих и будущих людей. 
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     Да, в дорогу! И не от одних людей к другим. Люди – они и за тридевять 
земель люди. И, не сыскав себе близких на родине, не полагай, что чужие 
родины окажутся ими богаче. Не в поиске их удача, а в нашей готовности к ним. 
     Но и не от одного верования к новому. На свете нет и не будет веры важнее – 
человечности. Без неё всё теряет смысл. И мне давно, с детства, не видится ей 
замены. Мир тотчас катится под гору, едва её сбрасывают со счетов. Ибо 
первейший родовой признак человека – человеколюбие. 
     И не от одной любви к другой. За ней не стоит гоняться. Любовь – это то, что 
мы можем, а не то, что хотим. Сколько ни рассуждай и как ни суди о ней, она 
всегда не речи, а – поступки. 
     Но и ни от чего-либо вообще иного, кроме как - от окончания одного дела к 
началу следующего. Из потребности моей души в человеческом здоровье 
других. Из желания быть и самому счастливым среди их счастья. 
     Ибо люблю всех незнакомых людей – полных жизни и света. Их жизнь и свет 
– все мои тревоги и радости. Мной ничего другого не нажито. И я готов им 
отдать, сколько ни потребуется, всё своё достояние из немалых знаний и далеко 
не бесполезного опыта, потому что мне хочется, так хочется, чтобы таких 
светолюдей, таких жизнелюдей было бы как можно больше, по числу всех без 
исключения людей, наконец. Отныне и навеки. На Земле и за её пределами. У 
этой любви дорогая цена. Знаю, знаю. И не собираюсь отступаться. 
     Да, в путь! И взмахнёт, прощаясь, своими огромными крылами-улицами мой 
родной город, пропитанный светом и добротой подаренного мне детства. 
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